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BRIGANTAGGIO 



I. 



— Si va dimani in Corte d'Assisie, mi disse una 
sera la signora T.*; si discuterà la causa dei bri- 
ganti , gli ultimi , a quel che dicono ] scorrazzato- 
ri della campagna? Verrete anche voi, non è vero? 

— No, signora, risposi: a me non piacciono simi- 
li spettacoli : veder li sette uomini chiusi in gabbia 
come belve, creda, mi fa male : assistere all' agonia 
morale di quegli uomini , che furono trascinati al de- 
litto da tante e tante cause, cui non seppero resi- 
stere, perchè non potevano, gliel dico davvero, non 
mi garba. 

— Dice bene lei, rispose la signora; ma io son pro- 
prio curiosa di vedere come è fatto un brigante. Tan- 
to, son gli ultimi e non mi si presenterebbe mai più 
r occasione. Eppoi, saremo in molti, saremo. 

Alle 11 del giorno appresso, andai anche io , in- 
sieme 'a molti, in Corte di Assisie, che trovai stipata 
di gente. Su'divan i presso all'emiciclo della Corte, se- 
devano dieci dodici signore , che facevano sfog- 
gio degli abiti piii belli e dei più ricchi ornamenti. 
Conversavano fra loro come in un salotto : susur- 
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ravano, sorridevano, ammiccavano con gli amici e le 
amiche; e mentre i testimoni narravano i misfatti de- 
gli accusati, esse discorrevano dell'ultimo ballo. Di 
tanto in tanto mostravano a dito questo o quel bri- 
gante, e questionavano per decidere quale avesse 
r occhio più truce , quale avesse il contegno più 
cinico. Quando i testimoni narravano un' avventura 
un pò piccante di quei disgraziati , per esempio uno 
stupro seguito d'assassinio, le signore , interrompendo 
il cicaleccio, si celavano il viso col ventaglio guar- 
dando attraverso i fori qual viso facesse a quel rac* 
conto l'accusato. Quando un testimone narrava di un 
poveretto che da quei manigoldi, per vendetta lun- 
gamente covata, era stato ucciso a colpi di bastone, 
interrompevano il discorso con le amiche per esclama- 
re, stringendo le labbra e sporgendo in fuori il mu- 
sino : Gesù, Gesù, che cuori di tigre ! 

Insomma le signore si divertivano. 

Io al primo entrare volsi gli occhi al banco degli 
accusati. Essi erano chiusi in un gabbione di ferro e 
sedevano sullo scanno più alto: alcuni avean gli occhi 
volti al soffitto; altri coi gomiti sulle ginocchia, con la 
testa fra le mani volgevano lo sguardo indifferente e 
distratto or sulla ruota dei giudici, or sul banco della 
difesa, or si davano di gomito bisbigliando fra loro. 
Eran giovani quasi tutti; parecchi, i più feroci, di co- 
lorito scialbo, di statura mezzana e di membra ma- 
gre: ho osservato che le grandi virtù e i grandi 
vizii son proprii dei magri. In quel gabbione li vi 
era come un mescolamento di tutte le miserie uma- 
ne; il furto, r assassinio, lo stupro diventati perso- 
ne : in quei visi ogni vizio avea lasciato Y impron- 
ta caratteristica. Di tanto in tanto, alla deposizione 
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di un testimone, si urtavano col gomito, scambiava- 
no qualche parola, poi tornavano di nuovo alla po- 
sizione favorita. Alcuni sorridevano; altri, come se 
tutta quella gente, quei giudici, quegli avvocati non 
fossero lì per loro, avevano nella fisonomia quelFa- 
ria soddisfatta di chi assiste ad uno spettacolo in- 
teressante. Il capo, un tal Grillo, che era subentrato 
al Seinardi, ucciso dalle squadriglie, sedeva in capo 
al banco e seguiva con attenzione il dibattimento. 
Era lui che rispondeva per i suoi, quasi ne sentisse 
r obbligo; come li avea diretti per i burroni della 
Sila, dovea anche dirigerli per gli abissi di una Cor* 
te d' Assisie : era naturale — Il loro capo, il famo- 
so Seinardi, era morto.... Sorpreso dalla squadriglia 
sul limitare di un bosco, avea per due ore lottato 
disperatamente: poi» ferito in pid parti, si era finto 
morto ; ma steso bocconi a terra, con 1* occhio an- 
cor pieno di vita e di ferocia, spiava i movimenti del 
nemico. Due squadriglieri gli si erano accostati: egli 
si era alzato sulle ginocchia, e con due colpi del suo 
fucile a doppia canna avea steso al suolo i due au» 
daci, poi era caduto crivellato di palle. Le sue ar- 
mi furono daj Nicotera^ allora Ministro, offerte a Re 
Vittorio. 

Era dunque la banda Seinardi che sedeva sullo 
sgabello degli accusati. È inutile che enumeri i mi- 
sfatti di quei feroci : basti il dire che uno di essi , 
giovane dalla persona sottile e serpentina, avea, per 
gelosia, di un colpo di scure troncata la testa alla 
sorella incinta. Egli stesso avea raccontato il fatto 
nei suoi particolari. 

Il ^durì dovè rispondere a circa 900 questioni: 
se ne sbrigò in poche ore. La Corte in base al ver- 
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detto e tenuto conto dell' amnistia, condannò ai la- 
vori forzati a vita i più colpevoli, ai lavori forzati 
a tempo gli altri; e cosi essi disparvero nell'immon- 
dezzaio dell* umanità — la galera. 






— Che assassini, mi disse la sera quella signora, 
che cuori di tigre! Ma davvero, il brigantaggio fu 
proprio una gran vergogna per voi calabresi. Senta, 
ogni qualvolta mi fu presentato un signore di Ca- 
labria, gli strinsi con un non so che di spavento la 
mano, temendo ei V alzasse su di me armata di pu- 
gnale per chiedermi la borsa o la vita ! 

— Oh oh ! feci io. 

— Davvero ; a noi del settentrione non sa lei qua- 
le spavento ispiri la parola brigante ! 

— E che penserà di me se le dico , o signora , 
che io scuso e che comprendo il brigante calabre- 
se; e, pur deplorando il brigantaggio, che per lunghi 
e lunghi anni funestò le nostre contrade, son costret- 
to ad ammirare nella sua storia atti di coraggio, di 
abnegazione, di eroismo, sì, T eroismo della colpa, se 
vuole, ma pur sempre eroismo ? Meditando su quel- 
la cruenta istoria si è ingenerata in me la fede in 
giorni migliori, quando questo forte popolo calabre- 
se dalle vive passioni , spenderà la sua energia , il 
suo coraggio in prò di una causa nobile e santa ; 
quando il popolo di briganti, trasfigurato dalla civil- 
tà, diventerà un popolo di lavoratori indefessi, di pro- 
bi cittadini, di valorosi soldati, per le stesse cause 
onde finora fu un popolo di masnadieri : quando in- 
somma al vecchio si sostituirà un nuovo ideale, qua- 



sto popolo di forti, che fu grande nel delitto, sarà 
grande anche nella virtù. 
La signora mi ascoltava sorpresa. 

— Oh, oh, mi disse poi, è V apologia del brigan- 
taggio questa ! 

— Sicuro, risposi. À me non piacciono i mezzi ca- 
ratteri : in politica comprendo il socialista ed il rea- 
zionario , ma quasi non comprendo il moderato : 
in religione ammiro Domenico de Gusman , e sento 
una tenerezza profonda e religiosa per s. Francesco 
di Paola: in amore comprendo benissimo la passio- 
ne, per quanto sfrenata e smodata essa sia, anche 
quando ci fa capace di azioni vili e spregevoli, e ci 
mette in mano il coltello, e ci fa saltare il cervello con 
un colpo di pistola; ma non so comprendere gli amo- 
razzi e gli amoretti che si pascono di cascaggini. 
Mi impensierisco al dramma , ma rido ali* idillio. Il 
brigantaggio fu un prodotto spontaneo della forte e 
rigogliosa natura del calabrese, che dimani sarà eroe 
appunto perchè ieri fu brigante. 

— Oh ! ma son paradossi codesti ! sclamò la si- 
gnora. 

— Paradossi , e sia : non le nascondo che amo i 
paradossi*: il paradosso è l'opinione dei pochi che 
contraddice Topinione dei più; ed io, veda, o signo- 
ra, io non credo ali* infallibilità della maggioranza: 
per me il voto di un uomo di spirito vale più del 
voto di cento imbecilli. 

— E scriverebbe lei in difesa di tal paradosso? 

— Sicuro, scriverei. 

^* La piglio in parola , disse la signora. Scriva 
qualche cosa sul brigantaggio e provi come esso, più 
che un volgare istinto del male, sia il prodotto di 
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una natura vigorosa, che, diretta al bene, potrebbe 
esser capace di grandi virtù , come fu capace di 
grandi delitti. 

Ed ecco come è nato questo, che non che sia , 
studio bozzetto, critica sociale o difesa di esage- 
rate accuse. 



II. 



La storia del brigante, una per tutti » è triste e 
dolorosa e fa fremere di orrore, ma impensierisce 
colui il quale delle azioni umane, buone o cattive, 
più che neir individuo, cerca le cause nell* ambiente 
di cui r individuo è un prodotto. 

Una sera piovosa d' inverno il padre del futuro bri- 
gante, stanco dalla fatica, affamato, fradicio, era tor- 
nato a casa con T animo pieno di bestemmie contro il 
destino, che condannava lui , il lavoratore, alla mi- 
seria , mentre il frutto della fatica dovea pagare 
al signore tutti gli splendori del lusso; pel contadino 
nemmeno il necessario, pel signore tutto il superfluo ! 
Era tornato a casa dopo essersi inerpicato su per 
le balze con la vanga in ispalla, chinandosi talvolta 
a raccogliere furtivamente i rami secchi «schiantati 
dalla bufera, per darsi il lusso la sera di una bella 
fiammata. Era tornato a casa dopo un lavoro di do- 
dici ore, ed avea trovato la moglie che l'aspettava sul- 
r uscio, anche essa affranta dal lavoro quotidiano , 
dal quale avea appena potuto ritrarre un tozzo di 
pane nero pei suoi figlioletti , che giacevano nel 
fango. Senza scambiarsi una parola , senza guardarsi , 
per non leggere scambievolmente nel viso i dolori e 
gli stenti, egli era entrato lasciando cadere la van -^ 



ga ed il fastello di rami secchi ; si era accocolato 
sul focolare, cercando ravvivar col soffio la tenue 
fiamma per far cuocere la minestra di legumi; e tutti 
e due, marito e moglie, mentre i piccini dormivano 
negli angoli del casolare, coi cenci addosso, stesi sul 
nudo terreno o su di un po' di paglia fradicia, ma- 
rito e moglie aveano ingoiato la minestra contenuta 
in una rozza scodella; e ad ogni boccone, mandato 
giù con una bestemmia, lui avea raccontato un so- 
pruso , un torto, una ruberia sofferta, e lei le in- 
giurie della padrona, qualche schiaffo ricevuto, per- 
chè nei nostri paeselli^ un tempo, se il contadino era 
schiavo del padrone , la moglie del contadino era 
schiava della signora. Poi stanchi per le fatiche du- 
rate nel giorno , e più per le sofferenze morali , si 
erano coricati ; e dal connubio di quelle due mise- 
rie, di quei due corpi, che natura aveva fatti rigo- 
gliosi e gagliardi, ma che le privazioni aveano in- 
fiacchito; da quel connubio , celebrato fra le umide 
ed ammuffite mura di un tugurio, in mezzo alle im- 
mondizie, fra il tanfo del sudiciume, il sordo gru- 
gnito del maiale sdraiato sotto il letto; da quel con- 
nubio, rischiarato dalia livida fiamma del focolare , 
era nato un figlio, che esser doveva il prodotto fi- 
sico e morale di quel sudiciume , di quella miseria, 
di quell'abbrutimento. 

Il figlio era cresciuto in mezzo al fango della via, 
nudo, coperto appena da una logora camicia. Men- 
tre il padre e la madre lavoravano nella campagna, 
egli era rimasto in casa a custodire il porco, del 
quale viveva in compagnia avvoltolandosi con esso 
nel fango. Poi, fatto più grandetto, Tavean mandato 
sulla montagna a guidar le pecore al pascolo o a rac- 
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cogliere le castagne cadute; e colà avea vissuto per 
anni ed anni, solo, in mezzo ali* aspra e selvaggia 
natura, solo, fra i pini giganti, nelle cupe solitudini 
delle contrade silane , divertendo gli ozii con Y ad- 
destrarsi a lanciar la scure o a scagliar le pietre 
dritte al segno, o a inerpicarsi come scoiattolo fino 
in cima agli abeti, per provare forse la voluttà sel- 
vaggia di sentirsi libero in quel deserto , come il 
falco sulla rupe. E poiché qualche cosa d* indistinto, 
d* indefinito sentiva in so , nel suo interno , in ciò 
che egli non sapea che chiamasi anima , avea co- 
strutto un istru mento, col quale metteva fuori il grido 
della anima sua, grido sempre malinconico e mono- 
tono, monotono perchè una era la nota che gli suo- 
nava in cuore, la nota della miseria, deirabbandono, 
dell* isolamento. Ed è perciò che spesso, viaggiando 
per le nostre campagne, dall'alto di una rupe ci è ve- 
nuto un suono, doloroso come un gemito, malinconico 
come un canto di dolore , e neiravvicinarci abbiamo 
riconosciuto nel musico un piccolo mandriano sdra- 
iato air ombra di una ginestra, il quale s* interrom- 
peva per lanciare una pietra alla capra più indo- 
cile, un grido, anche esso un grugnito, al maiale 
più audace. 

Così era cresciuto quel figlio della miseria. Poi 
la sera, tornato a casa , accocolato presso al foco- 
lare, avea inteso discorrere il tata delle belle cose 
che si veggono in città ; del pane bianco come il 
latte , della carne , tanta carne, nelle botteghe da 
macellaio, di certi cappelli a cono con mille e mille 
nastri svolazzanti, di ciò che si vende nei caffè, nelle 
pasticcerie, cose tutte che lui non avrebbe mai man- 
giato, lui. Poi il tata avea raccontato qualche ro-^ 
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manza^ per lo più delle fate, che con un colpo di 
bacchetta trasformano un figlio di contadino in fi- 
glio di re; ma il figlio di contadino per meritar tanta 
fortuna deve essere coraggioso ed audace. Poi si era 
discorso di briganti; del nonno che era stato brigan- 
te e dopo venticinque anni di galera se ne era tornato 
«un uomo fatto »; dello zio che era stato un fa- 
moso brigante, e gli aveano tagliato la testa, quella 
appunto che un giorno si vedeva chiusa in una gab- 
bia appesa al campanile della parrocchia, ed era stata 
il bersaglio di tutti i monelli del villaggio. Il nonno, 
quello sì che fu un uomo coraggioso ! Lo zio ! quello 
sì era stato il terrore di tutto il paese ! ne avea 
fatto prodezze ! ne avea ucciso gendarmi e squadri- 
glieri ! Àvean mandato Tuno in galera, avean deca- 
pitato l'altro, sì , ma che importa ? si deve morire 
una volta; ma almeno ai loro tempi avean fatto tre- 
mare i signori , que* signori tanto burbanzosi, tan- 
to avari coi poveri contadini; ma cosi umili col bri- 
gante, che chiamano compare, che nascondono in 
casa , cui mandano nel bosco le più squisite vi- 
vande, le armi damascate, gli abiti di velluto e quan- 
to occorre per viver bene, 

E questi discorsi aveano cullato i sogni del fan- 
ciullo. Poi al mattino era tornato sulla montagna, e 
di là, mentre le pecore pascolavano in una gola deserta 
e selvaggia, avea visto passare otto o dieci individui 
dalle brache e dalla giacca di velluto eoa passamani 
verdi, rossi, turchini; dai bottoni d'argento, dal cap- 
pello di velluto con mille nastri svolazzanti al sof- 
fio della tramontana. Aveano il due-colpi a bando- 
liera, la rivoltella alla cintura ed un lungo pugnale, 
la cui elsa d* osso nero filettata d* argento usciva 
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fuori dalla tasca destra delle brache. Li avea visti 
passare , un po' guardinghi , ma fieri ed impavidi , 
camminando a due a due. Poi gli avean rivolto la 
parola, e saputo di chi fosse figlio, Taveano acca- 
rezzato, e uno di essi avea ricordato le gesta del 
nonno e dello zio: che uomini quelli! che briganti 
degni della Sila I Ed il fanciullo si sentiva fiero di 
quelle carezze e di quelle lodi, riconoscente pel tozzo 
di pane bianco che gli aveano regalato, pane bianco 
che è cosi buono, che non si mangia mica due volte 
in vita, e che spesso si muore senza saper che sia. 
Il capo gli avea fatto bere una sorsata di vino alla 
sua fiaschetta e nel partirsi gli avea raccomandato 
di non dir nulla veh ! che li avea visti, se no ... . 
Figuratevi se ci era bisogno di simile raccomanda- 
zione ! Per chi lo si prendeva ? per una spia forse ? 
Ei sapeva bene che le spie si pugnalano: era nipote 
al nonno, nipote allo zio lui, al nonno galeotto, allo 
zio decapitato! Poi la banda avea ripreso il suo 
cammino, ed il fanciullo, che la seguiva con un lungo 
sguardo, era rimasto li pensoso , con gli occhi fissi su 
quella via. Poi erano passati i gendarmi e lui si era 
sdraiato fingendo di dormire: gli avean domandato, 
svegliandolo bruscamente , se avesse visto passar 
qualcuno, ma egli avea risposto che era li a guardar 
le pecore e che non sapeva proprio nulla di nulla. 
Cosi era cresciuto quel nipote e spesso figlio di 
brigante. La madre per ricompensarlo di qualche 
cappellata di frutta rubate nell'orto del vicino, Tavea 
chiamato accarezzandolo « hrigantiellu miu »; e 
« hrigantiellu miu » Tavea chiamato nei momenti 
di maggiore affetto e di maggior contento. Coi ra- 
gazzi della sua età avea fatto alle pietre divisi 
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in due schiere, soldati e briganti, ed i battuti eran 
sempre i soldati ; e che bronci, e che ire se a lui 
toccava in sorte di far da soldato ! Quando era bam- 
bino bambino , il padre, nei rari momenti di buon 
umore, gli avea detto dandogli il pugnale: To\ bri* 
ganiiellu miu, t?a, ammazza a mammaia^^e lui a- 
veva impugnato con le manine il coltello ed avea fatto 
segno di ferir la madre , che ne avea tanto riso ! Una 
volta, giocando alla trottola col figlio del padrone, ne 
avea ricevuto un calcio ed era corso p iangendo dalla 
madre, che aveva gridato : figlio di sdambeì^gaj 
bada, che Andrea Greco tenne per 25 annp uno 
schiaffo e poi lo vendicò con 54 coltellate. Ed al- 
ludeva in ciò dire ad un famoso brigante che ven- 
dicò con 54 coltellate uno schiaffo ricevuto quando era 
bambino. Ricordava il giorno in cui mori il fratello 
maggiore, e la madre china sul cadavere, coi capelli 
sparsi pel volto, guaendo di dolore diceva : O fossi 
morto di una palla al cuore, o figlio mio, che al^ 
meno tuo padre avrebbe saldato la partita; ma al 
Padreterno che cosa posso fare, o figlio^ o figlio 
mioì E la vendetta, a quel giovane figlio dei boschi, 
a quel rampollo di brigante, dovea sembrar dolce come 
il miele, diventava la sua religione, il suo culto, il 
suo dovere. 

Ed era naturale: tutto a quel giovane parlava di 
vendetta ; anche il parroco, che andava in chiesa a 
dir messa col pugnale e le pistole sotto la veste , 
anche il parroco, parlandogli di Dio, parlava di ven- 
detta. Dio, pel parroco, era un non so chi, come un 
ricchissimo signore che abitasse in un palazzo fra le 
nuvole : un tiranno che voleva esser servito ed ub- 
bidito in tutto, e che si vendicava terribilmente delle 
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offese. Al vespro due o tre monelli correvano per 
le vie scampanellando per raccogliere tutti i fanciulli 
del villaggio ; si andava in chiesa ove il parroco 
spiegava la dottrina cristiana, distribuendo scap- 
pellotti a dritta ed a manca. Da quella dottrina il 
povero ragazzo apprendeva che ci era in un luogo 
bellissimo detto Paradiso , un signore molto ricco 
e potente , quasi quasi più potente e più ricco del 
signor tal dei tali , proprietario di tanti e tanti 
poderi; e quel signore si chiamava Dio. E poi ci era 
Gesù Cristo, e poi la Madonna, cioè tante madonne, 
quella del Carmine, delle Grazie, del Buonconsiglio, 
ognuna con attribuzioni proprie, e gelose V una del- 
l' altra; ed oltre alle madonne ci erano i santi; ma 
il santo vero , il santo che , senza scherzi , era più 
potente di Dio, e a cui bastava ricorrere per otte- 
ner tutto, era il santo patrono del villaggio. E con 
tali credenze cresceva quel povero figlio di conta- 
dino, propenso al male perchè non compreso , pro- 
penso al peccato, perchè il peccato per lui era come 
una sfida scagliata a quel Dio burbero e vendica- 
tore che per niente niente montava in furia. 

Del resto che importava di Dio a lui ? nel Para- 
diso avea una protettrice, la Madonna del Carmine, 
una Madonna che se ne rideva delle altre, e che apri- 
va le porte del Paradiso ai àuoi devoti, checché a- 
vessero commesso ; una Madonna insomma di ma- 
nica larga , che era stata sempre la protettrice del 
brigante, il quale ne portava l'immagine sempre ap- 
pesa al collo e non dimenticava mai di baciarla , 
mai, anche dopo uno stupro, anche dopo un incen- 
dio; e la invocava nei pericoli, nelle afflizioni, nelle 
malattie, e la bestemmiava anche nei momenti d*ira; 
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ma ogni sera, pria di coricarsi, baciava e ribaciava 
queir immagine, borbottando , senza comprenderle , 
certe strane parole che un poliglotte non avrebbe sa- 
puto dire a quale lingua appartenessero. ^ 

E cosi il fanciullo era divenuto giovane, e V a- 
ria della montagna l'avea reso dritto e forte come 
il pino. Aveva amato anche lui , perchè V amore è 
un bisogno irresistibile delle nature vigorose ed ar- 
denti : aveva amato una bella contadina che incon- 
trava spesso nei boschi, ed un giorno le avea detto 
di volerle bene. In risposta ne avea ricevuto una 
ceffata o un colpo di gomito, ma ciò era bastato per 
fidanzarli. La notte avea ronzato attorno alla casa 
di campagna ove ella abitava, cantando, sposata al 
suono di una chitarra battente , una canzone d' a- 
mpre. Nelle domeniche si erano incontrati in chiesa, 
lui vestito dei migliori abiti, col cappello a cono ricco 
di nastri, lei con la gonna rossa, il corpetto turchi- 
no , la tovagliuola bianca come la neve. Poi aveva 
saputo che un altro le ronzava attorno, ed aveva in- 
teso svegliarsi neir anima sua tutti gli istinti feroci 
del nonno e dello zio, l'uno galeotto, Y altro morto 
decapitato. Già un giorno o T altro cosi dovea fini- 
re ; si sentiva attratto dalla campagna , che in lui, 
rampollo di masnadiere, esercitava un fascino irre- 
sistibile: ma come presentarsi al capobanda senza aver 
fatto qualche pruova e col coltello ancor vergine 
di sangue ? E un giorno apposta il rivale e lo scan- 
na, apposta r innamorata e le fa violenza; poi piglia 
il bosco , va in traccia della banda , si presenta al 
capo col coltello tinto di sangue, ed eccolo brigante. 

Ma non è sempre 1' amore che lo fa diventare o- 
micida; spesso è il padrone che gli ha rincarato il 
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fitto, r ha scacciato, o l'ha battuto, o ne ha sedotto 
la sorella ; e lui una sera ha appostato il padrone 
nel sentieruolo della montagna e Tha ucciso a colpi 
di scure. Spesso piglia il bosco dopo compiuta! una 
vendetta lungamente covata. Più spesso si sente tra- 
scinato alla vita brigantesca da un bisogno irresisti- 
bile d' indipendenza e di dominio , da un desiderio 
sfrenato di viver bene, di mangiar bene, di godere 
insomma, ed il godimento è reso più seducente dai 
pericoli onde è circondato. Eppoi non vuol esser da 
m^eno del nonno e dello zio , la vuol vivere anche 
lui quella vita vagabonda ^ed indipendente. Ei sa be- 
ne che un giorno o V altro cadrà nelle unghie dei 
carabinieri , o rotolerà ferito a morte giù pel diru- 
po, o dormendo sarà pugnalato dal compare , o in 
una rissa coi suoi compagni ferito a morte da una 
palla di carabina; ma che importa ? per due, per tre, 
per quattro anni, per dieci, per venti, se la Madonna 
del Carmine V aiuta , avrà mangiato bene, del pane 
bianco, della carne, dei buoni formaggi, avrà bevuto 
del miglior vino ^ avrà fumato dei buoni sigari, sarà 
stato il gallo di tutte le contadine incontrate sulla 
montagna, che importa a lui del resto ? 

Mieglio rC anno tauro ca cenf anni voe : ecco 
la sua divisa espressa nell'aspro e fiero linguaggio 
Silano. Sicuro, meglio esser toro per un anno, toro 
robusto dalle corna aguzze e forti , e vagar libero 
e temuto pei boschi facendo echeggiar col muggito le 
selvagge gole della Sila , che vivere per cent' anni 
come il bue , dannato al lavoro , alle percosse , al 
pungolo ! 

Ed eccolo brigarne : eccolo a correre di montagna 
in montagna col fucile in ispalla, con la rivoltella pron- 
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ta ad esser tratta fuori: eccolo nel più fitto della notte 
a camminar. guardingo per le balze, esaminando o- 
gnì pietra; ogni cespuglio, ogni fil d erba; a cancel- 
lar r orma dei proprii passi , a fermarsi trepidante 
ad ogni foglia che si stacca, a ripigliare il cammino, 
per poi ristare di un subito, a tender l'orecchio, ad ap- 
piattarsi fra i cespugli col fucile spianato; aspettando la 
vittima muto, immobile, pronto ad avventarsi. E men- 
tre le stelle scintillano , mentre la foresta dorme e 
tutto tace e il vento passa fischiando fra le cime 
degli abeti, ei solo veglia, inquieto, palpitante, scam- 
biando qualche parola sommessa col compagno che 
lo segue e con quello che lo procede. Poi, appena 
giunge a lui dalle case di campagna il canto del 
gallo ; appena a levante il cielo si tinge di azzurro, 
si afi*retta a raggiungere il bosco , a rintanarsi , 
come lupo che torna dalla scorreria, nel più fitto 
della macchia; e colà si avvolge nel pastrano e dor- 
me col capo su di una pietra , col fucile a portata 
della mano, con la rivoltella alla cintura, col pugnale 
fuori della guaina. Dorme; e forse nella notte ha uc- 
ciso, ha rubato, ha incendiato: forse nella notte ha sfo- 
gato su di un povero viandante la sua sete di san- 
gue, forse ha vendicato atrocemente una antica in- 
giuria! Dorme, e forse a pochi passi nella macchia 
giace il cadavere di un assassinato. Dorme; ma 
qualcuno dei suoi compagni veglia alla custodia di 
un pover' uomo sequestrato , che trema dal freddo 
e dalla paura , e pallido aspetta che quei di casa 
mandino la somma chiesta pel riscatto ; ed a quel 
pover' uomo hanno mozzato le orecchie, e dimani , 
se il danaro non viene , lo finiranno a colpi di col- 
tello a colpi di scure. Poi a mezzogiorno , an- 

2 
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minciato da un fischio , che imita il canto di uq 
uccello , giunge un uomo con una cesta ; è il com- 
pare che manda il pranzo, un pranzo sucoolento, in- 
torno al quale si assidono per goder tutta la voluttà di 
empirsi lo stomaco. Poi giunge qualche allegra vil- 
lana , e la scena campestre si muta in orgia, dopo 
la quale spesso si giuoca di coltello ed il sangue 
scorre a canali. 

Ma , quantunque brigante, egli noo vive del tutto 
segregato dal resto del mondo , oh no ! ha i suoi 
amici, le sue spie, le sue guide, i suoi reporiers, per 
dirla con un vocabolo da giornalista. Anello di con- 
giunzione fra il brigante e la società è il fattore o 
il guardiano di campagna. È il fattore che mette in 
relazione il brigante col signore , e ruba a questo 
ed a quello. Il fattore, che è sovente un ricco con- 
tadino , scende spesso in città e sa quel che si 
dice, quel che si progetta; ed è il fattore che combina 
i piani, che dà le notizie opportune e facilita il se- 
questro , del quale piglia la parte piit grossa , non 
rischiando , se scoperto , che pochi anni di galera. 
Sicché spesso il vero ladro non è il brigante, che al- 
meno espone il petto alle palle, che paga con la vita 
un anno o due di indipendenza, e che vive giorno 
per giorno , noncurante del dimani in cui forse gli 
toccherà rotolar giù per la balza ferito a morte. Non 
è il brigante che dopo dieci anni di vita sulla mon- 
tagna è più povero di prima: il vero ladro è il guar- 
diano il fattore, anello di congiunzione fra il bri- 
gante ed il signore. 

L' inverno il brigante riposa: con le somme estorte 
ha comprato un asilo sicuro e ben provvisto : è il 
compare, che spesso è un signore per bene, che in 
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città frequenta i balli, i teatri, ohe nei caffè parla 
di politica e di letteratura , che è cavaliere, sicuro, 
anche cavaliere, è il compare che ha pensato a tut- 
to, sempre con la mediazione del fattore. E li, nel- 
r asilo sicuro, ei riposa dalle fatiche durante nell'e- 
state e combina tutti i piani per le nuove campa* 
gne : e poi appena le nevi si sciolgono , appena gli 
alberi si vestono di frondi , eccolo di nuovo all' a- 
perto, annunziato da un sequestro, da un assassinio, 
da un incendio. 



III. 



Ma il brigantaggio è un prodotto spontaneo e fa- 
tale della vita calabrese, o è qualche cosa di acci- 
dentale? È una malattia cronica, o una malattia pas- 
saggiera ? Io so di alcuni che in arte negano a noi 
calabresi una flsonomia propria, e se ci sentono di- 
scorrere' di letteratura calabra alzano le spalle e sog- 
ghignano, come se la vita sociale, e quindi la lette- 
ratura che ne è l' espressione, non siano il prodotto 
delle condizioni climateriche e telluriche di una data 
contrada. Ed è perciò quindi che, a mio credere, il 
brigantaggio fu un prodotto spontaneo della vita ca- 
labrese di un tempo. Il Villari nelle sue lettere sul- 
r Italia meridionale, ed altri molti, discorrendo del 
brigantaggio, vorrebbero trovarne le cause soltanto 
nella miseria e nelle cattive condizioni del contadi- 
no, vorrebbero insomma farne una questione agra- 
ria, quando è forse questione fisiologica e topogra- 
fica. Ed invero, perchè dunque la più parte dei bri- 
ganti furono contadini pressocchè agiati ? Perchè al- 
cuni paesi ricchissimi , nei quali la proprietà è ben 
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divisa, ove il contadino è retribuito più equamente 
che in altri siti, danno un buon contingente dì bri- 
ganti, ed altri paesi miserrimi, lungo un secolo, non 
ne contano neppure uno? Non è dunque la miseria 
soltanto che fa il brigante , e se essa vi concorre , 
bisogna tener conto altresì di tante e tante altre 
cause, che qui sarebbe lungo enumerare, ed io lascio 
a mente più sveglia ed a penna più esperta dire 
quali essi siano. 

Dissi nella prima parte di questo scritto che il 
brigantaggio non è un volgare istinto del male, ma 
il prodotto di una natura forte e rigogliosa, la quale, 
diretta al bene, potrebbe esser capace di grandi virtù, 
come finora fu capace di grandi delitti. So che co- 
loro i quali nel brigante veggono l'assassino, l'in- 
cendiario, il ladro, sogghigneranno, ma io ho dav- 
vero coscienza di quel che dico. Invero avvi gli eroi 
della colpa e gli eroi della virtù : avvi 1' eroe sol- 
dato e r eroe brigante. Accanto al calabrese Anto- 
nio Toscani che nel 1799, assediato con 150 dei suoi 
calabresi nel forte di Vigliena dalla gente del Ruf- 
fo, dopo aver lottato per un intero giorno, quasi mo- 
rente si trascina nei sotterranei della polvere e per 
non arrendersi si fa saltare in aria con i suoi, avvi 
Benincasa brigante, che nel 1806, condannato ad 
aver troncate le mani e poi la testa , porge sorri- 
dendo il pugn^ al carnefice; e quando, colpito per 
ben tre volte, vede cader la mano sanguinosa, pog- 
gia sul ceppo r altro braccio e col moncherino san- 
guinante ribocca la manica dalla camicia, accompa- 
gnando r atto con una oscena parola di sprezzo pel 
carnefice — parola oscena, ma in quel caso sublime ! 

La storia à di questi strani accoppiamenti; accanto 
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al nome di un martire della libertà scrive quello di 
un martire del dispotismo, del servaggio e della su- 
perstizione. L'uno muovendo verso la luce, e l'altro 
verso le tenebre si incontrano in un punto, e la pa- 
rola oscena e disdegnosa del brigante vale 1' epico 
« Vogliamo? » del difensor di Vigliena. 

E qui parmi cada in acconcio parlar brevemente 
di quel brigantaggio politico del 1799, che ci fu rim- 
proverato come un' onta, cui non bastò a lavare il 
sangue di mille e mille prodi calabresi, versato in 
cento battaglie e sui patiboli per la libertà d'Italia ; 
cui ne le rivolte del 21 , del 44, del 48 , né Y epica 
rivoluzione del 1860 valsero a far dimenticare. Ma 
io ò fede che quell'onta diverrà gloria per noi, quando, 
diradate le nebbie, si studierà la storia delle nostre 
contrade col proposito di non arrestarsi alla super- 
ficie, ma di ficcar gli occhi in fondo per rintracciare 
il vero. Finora noi stessi ci gridammo barbari, e, la- 
sciate che il dica, noi stessi ci gridammo popolo d'im- 
potenti ; rinnegando le nostre tradizioni , le nostre 
glorie , fummo paurosi di affermarci per quel che 
siamo, e tendemmo supplicanti le braccia ad altri po- 
poli per implorar da essi un raggio di luce e di ci- 
viltà. Colpa nostra se quei popoli ci trattarono da 
bambini e ci presero a scuola, non risparmiandoci le 
tiratine d'orecchio e le sculacciate, non leggendo o 
leggendo male la nostra storia; non stimando o fin- 
gendo non stimare il nostro ingegno, il nostro va- 
lore, le nostre costumanze, da noi stessi per vigliacca 
compiacenza poste a dilegio. Umili e sommessi aspet- 
tammo, e forza anche aspettiamo, di là il verbo ri- 
generatore, di là l'imbeccata del pensiero. Mutammo 
gli usi, i costumi, il linguaggio, financo il gusto, ac- 
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f Gettando nella nostra vita , nelle nostre case , nella 

^/- nostra mensa tutto ciò che ci veniva dal di fuori, 

anche insopportabile al nostro temperamento ed al 
nostro stomaco. Tanta vigliacca condiscendenza ci 
fé credere , ed a ragione , popolo d' impotenti e di 
bambini, corrivi al nuovo ed allo strano, entusiasti 
' dell'altrui e dispreggiatori del proprio, ossequiosi e 
timidi dinanzi al maestro gonfio ed ignorante, del 
quale per altro, senza aver il coraggio di dirlo, ri- 
conoscevamo la goffaggine in veste di eleganza , 
la barbarla in veste di civiltà e la ignoranza in 
veste di dottrina. 

Ed è perciò che il brigantaggio del 1799 torna 
a gloria delle mie Calabrie. Barbari e feroci soldati 
erano venuti dalle contrade di Francia , dopo aver 
vinto, non col valore, con l'inganno gli eroici laz- 
zaroni napolitani : s' erano come uccelli di rapina 
sparsi per le contrade calabresi a depredare, ad in- 
sidiare le nostre donne , a beffare i nostri costumi , 
a profanare i nostri altari, a batterci con le verghe 
gridandoci in barbaro idioma vili e barbari. Entra- 
vano da padrone nelle nostre case, s' assedevano al 
nostro desco, dormivano nei nostri letti, e durante 
il giorno facevano gli sdolcinati alle nostre donne , 
le quali incitavano i mariti, i fidanzati, i fratelli alla 
vendetta. Ci avevano imposto i loro. usi, i loro co- 
stumi, le loro leggi, il loro governo. Si dicevano re- 
pubblicani venuti per liberarci dalla schiaviiù , per 
proclamarci liberi e uguali innanzi la legge ; e in- 
tanto spedivano in Francia i denari del Comune , 
maltrattavano i più probi cittadini, e dicevano valere 
un soldato francese quanto tutto un popolo italiano. 
Passavano per le vie tronfii, pettoruti, burbanzosi , 
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strascinando pel lastrico le sciabole , facendo tintin- 
nar gli sproni e guardando con sdegnoso e beffardo 
cipiglio i pacifici cittadini, costretti a chiudersi in 
casa per non incontrarsi con la ubbriaca ciurmaglia 
francese. 

Ed allora echeggiò pei burroni, pei monti, per le 
boscaglie calabresi un grido di guerra. Scesero dalle 
Sile i montanari, forti come il ferro del loro pugnale, 
fieri come 1' aquilone dei loro monti. Chiusero i tu- 
gurii, fatti deserti dallo straniero; sepellirono le po- 
che masserizie per salvarle dalla francese depreda- 
zione ; nascosero le loro donne nel più folto della 
boscaglia per salvarle dalla straniera libidine, e piom- 
barono come aquile nella pianura, risoluti a morire , 
ma ad uccidere pria di morire. Eran dieci contro 
mille , eran vinti contro vincitori , era una povera 
contrada d'Italia contro una potente nazione d'Euro- 
pa; ma quei pochi difendevano i loro tugurii, le loro 
donne, i loro figli , i loro costumi , la loro religione. 
Non avevano che il pugnale e la scure, perchè i fucili 
costavan molto allora, e quella povera gente non ave- 
va pane pel desco; e col pugnale e la scure lottavano 
contro il cannone , le bombe e la mitraglia. I ne- 
mici avean cibo e bevande a piacere, carne per for- 
tificare le fibre, vino e liquori per accendere il co- 
raggio, vestimenta per garentirsi dal freddo; ed essi, 
i montanari, eran poveri, digiuni, scalzi, nudi, per- 
seguitati come belve , ma ostinati alla lotta e risoluti 
a morire. 

E la lotta si accese terribile, feroce, a tutta ol- 
tranza; guerra al pugnale, che il pugnale è Tarma 
dei forti, perchè fa d'uopo si affronti il nemico da 
vicino , petto contro petto , cuore contro cuore. Si 
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piombava in pochi contro schiere numerose : si a- 
spettavano all'agguato i reggimenti ; un fischio, e 
l'aquile dei monti piombavano in mezzo ai soldati 
d' Egitto , pei quali la scure calabrese fu ben più 
micidiale della scimitarra mammalucca. I francesi 
bruciavano i villaggi con gli abitanti , vecchi , gio- 
vani, donne, fanciulli ; ma i vecchi erano torturati, 
le donne stuprate, pria di essere bruciati vivi. Non 
è leggenda, è storia, storia vera e terribile. I fran- 
cesi avevano per condottieri gli eroi di Lodi, di Ar- 
cole, di Marengo ; i calabresi non avean capi , non 
ordinamenti, non disciplina, ma sapevano uccidere. 
Ed anche in campo aperto si provarono contro i te- 
mati ed invitti domatori d' Europa : dopo la batta- 
glia di Maida il generale inglese confessò dover la 
vittoria all'ultimo e decisivo conato di un battaglione 
di volontari calabresi. E calabresi assaltarono e 
presero Cotrone, difesa da soldati di Francia; e ca- 
labresi difesero con coraggio invitto Amantea asse- 
diata, rinnovando le gesta, onde famoso è il nome di 
Calabria nella storia antica; sicché l'assedio d'Aman- 
tea vale bene l'assedio di Saragozza , celebrato que- 
sto, pressoché ignorato o non tenuto in conto quel- 
lo! — Le forche, le torture, le persecuzioni non do- 
mavano i fieri montanari, ma più audaci, più deli- 
berati a morire li rendevano. Né vinti e trascinati 
in ceppi a ludibrio per le vie della città chinavan 
la fronte , che anzi altieri e sdegnosi porgevano il 
capo al carnefice. E intanto i conquistatori , i vio- 
latori degli altrui diritti, gli stupratori, i predoni e- 
ran chiamati e son chiamati dalla storia di Francia 
e d'Italia liberatori : i difensori del proprio diritto , 
del proprio onore, del proprio tetto eran chiamati e 
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son chiamati dalla storia di Francia ed ahimè ! an- 
che d'Italia — briganti ! 

Io non temo d' affermarlo : il brigantaggio politico 
del 1799 e il brigantaggio reazionario del 1806, non 
sono un'onta, ma una gloria calabrese^ perchè quella 
non era guerra alla libertà, parola nuova in quei tem- 
pi e non penetrata nei villaggi e nei boschi della Sila, 
ma era guerra allo straniero, guerra santa allorché 
Io straniero sforza le nostre porte e scala le nostre 
finestre per apportarci la civiltà col ferro e col fuo- 
co. Non si difendeva una dinastia, non si combatte- 
va pel dritto di Re Ferdinando e di Maria Carolina 
— si è visto poi che i briganti del 99 e i reaziona- 
rii del 1806, con le rivolte del 21, del 44 e del 48 
tentarono balzar dal trono , e con l' epica rivolu- 
zione del 1860 balzarono, quei Borboni cui avevano 
riconquistato il regno — ma in quel tempo la bianca 
bandiera guidava le falangi montanare contro lo 
straniero conquistatore; ed esse seguirono Fabrizio 
Ruffo che le guidava alla vittoria in nome della in- 
dipendenza, come nel 1860 seguirono Giuseppe Ga- 
ribaldi che le guidava alla vittoria in nome della li- 
bertà. 

Ed ora eccomi di nuovo in carreggiata. 
Una delle cause del brigantaggio è lo spirito in- 
quieto, insofferente del calabrese , popolo eminente- 
mente artistico, fantastico ed avventuroso. Chi vo- 
lesse studiarne l'indole nei canti popolari facilmente 
si persuaderebbe di una tale verità : chi per poco, 
medita su la storia tradizionale del brigantaggio si 
incontra in tali esempi di abnegazione, di coraggio 
di stoicismo , da restarne commosso ed impensierito. 
Fate che queir uomo, il quale porge con un sorriso i 
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pugni al carnefice, che deve reciderli , sia compreso 
dall' ideale della patria e del dovere, e la gente sa- 
luterà in lui un eroe , non maledirà un brigante. 
Ed è perciò che la storia del brigantaggio ha epi- 
sodi! romanzeschi e protagonisti che dirsi potrebbero 
i cavalieri dei boschi. E perciò che la tradizione ha 
conservato il ricordo di alcuni briganti, buoni coi 
deboli e coi poveri, fieri e crudeli co' ricchi ed i po- 
tenti. Ci ricorda briganti che toglievano al ricco per 
dare al povero ; che avean preso i boschi per farsi 
i vendicatori del popolo sofferente e giustizieri ine- 
sorabili ed imparziali : briganti che dotavano le fan- 
ciulle povere; che pagavano il cambio all' unico fi- 
glio di poveri contadini : briganti che imponevano 
al ricco signore burbanzoso ed avaro d'essere equo 
nelle ripartizioni delle derrate ai coloni : briganti che 
regalavano di venti piastre il poverello incontrato 
per via: briganti che la notte picchiavano alla porta 
di un tugurio e partivano, dopo aver deposto sullo 
scalino una borsa colma d' oro, che servir doveva al 
contadino minacciato di sequestro, a pagar le tasse 
il fitto al padrone. Ci ricorda briganti che aveano 
obbligato il ladruncolo di campagna , il quale, ser- 
vendosi del loro nome, avea estorto al povero villano 
danaro o derrate, a darsi da sé nelle mani della giu- 
stizia, ed a smentire la calunnia, sicuro, la calun- 
nia, perchè lui, il brigante, non è ladro, ma è un 
uomo forte e coraggioso che lotta coi forti e co*co- 
raggiosi, perchè si sente nato per la lotta, si sente 
nato pei pericoli, e, fiero del nome di brigante, si re- 
puterebbe ofieso atrocemente se lo si chiamasse ladro. 
Ed è la tradizione ancora che ricorda briganti i 
quali travestiti scendevano in città e passeggiavano 



— 27 — 

pel corso, e sorbivano il gelato nei caffè, e la sera in 
teatro battean le mani alla prima donna: briganti 
che aveano invitato a pranzo l' Intendente o il Pre- 
fetto per contrattar la resa da pari a pari ; e sulla 
verde erba di una radura aveano imbandito le mense 
con tovagliuoli finissimi, con posate d' argento, con 
vassellame di maiolica, con bottiglie e coppe di cri- 
stallo , e aveano offerto vivande degne del delicato 
gusto del prefetto o dell' intendente, e tanti vini di- 
versi e prelibati per quante portate , e sigari d' a- 
vana e frutta e liquori e dolciumi squisiti. E avean 
discorso amichevolmente, centellinando un bicchierino 
di cognac o una tazza fumante di moka, sulle con- 
dizioni della resa , non come colpevoli col giudice , 
ma da pari a pari ; e , conchiuso il patto , avean 
dato la loro parola d' onore di presentarsi il tal 
giorno, alla tale ora; ed alla tale ora si erano presen- 
tati con una puntualità da perfetti cavalieri. E la tra- 
dizione ricorda, quasi direi con compiacenza, il nome 
di Giosafatte Talarico , che ora più che ottantenne 
vive in Ischia impiegato del governo, ed è ricordato 
, con affetto e direi quasi con orgoglio dai nostri mon- 
tanari. Di lui si narrano le imprese più audaci , si 
citano le pruove di coraggio, di astuzia , di sangue 
freddo nei pericoli, le sue buone azioni, le elemosine 
onde era largo al povero e la riconoscenza pei be- 
nefici ricevuti, ed anche, ahimè ! le sue terribili ven- 
dette e le feroci rappresaglie ; e dei nostri vecchi ci 
è alcuno che con compiacenza rammenta d'aver ri- 
conosciuto, — quando, dopo aver contrattato da pari 
a pari col Governo , re Ferdinando Borbone con re 
Giosafatte Talarico , questi si presentò in Cosenza e 
poi libero e libero e sciolto parti per Ischia, — d'aver 
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riconosciuto nel fiero brigante il disinvolto signore 
che a vea spesso incontrato nei caffè, nel corso, nel 
teatro. 

Ed ecco di quali tradizioni si pasceva un tempo la 
fantasia popolare. Utili forse riuscirebbero se si rac- 
cogliessero in un libro, e per trovarne l'origine pri- 
ma dovremmo forse rimontare alle guerre servili 
combattute sui nostri monti. E V istoria del Medio 
Evo, della dominazione spagnuola specialmente, po- 
trebbe servir di base a chi volesse imprendere una 
storia del brigantaggio ; e forse nel buio di tante 
colpe e di tanti delitti risplenderebbe qualche filo di 
luce e qualche nobile e grande idea. 

Ed invero, poiché tutto a questo mondo si giudica 
dalla riuscita, poiché solo chi riesce è grande, Marco 
Berardi, il più famoso brigante del XVI secolo, che 
anelando alla libertà del suo paese , tenne per più 
anni in iscacco le truppe spagnuole, se fosse riuscito 
nella sua impresa sarebbe oggi un grande uomo cui 
si alzerebbero statue e monumenti. Ma dopo un gior- 
no di lotta sanguinosa, abbandonato dai suoi, si uc- 
cise per non cader vivo in mano dei nemici ; e nei 
miei ricordi di fanciullo, uno più degli altri mi sta 
fitto in mente. Ogni qualvolta coi libriccini sotto l'a- 
scella me ne andavo a scuola , giunto presso alle 
muscose mura del convento di s. Francesco d'Assi- 
si, in Cosenza, mi fermavo a guardare ai finestroni 
del campanile, ove ritto ed immobile biancheggiava uno 
scheletro dal teschio livido cerchiato di ferro. Dice- 
vano esser quello lo scheletro di re Marco, posto là 
a ludibrio ed a spauracchio, là, su quel campanile, di- 
rimpetto alle azzurre montagne della Sila, di cui egli 
erasi detto re, e che da tre secoli gli inviava i sof- 
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fii gelati, cui lo scheletro rispondea con uno scric- 
chiolio d' ossa, con un muoversi confuso come di per- 
sona che ascolti e risponda e interroghi, ed il cencio 
rosso, che per ischerno qual manto reale gli avean 
messo su gU omeri, sventolava superbo come la vec- 
chia bandiera di re Marco. 

Ora lo scheletro di re Marco è sepolto; nel 1860 
lo calarono giù dal vecchio campanile e lo seppeUi- 
rono; ma con lui non fu seppellito il brigantaggio, 
anzi surse più feroce , più turpemente volgare , ali- 
mentato della feccia che viene a galla ad ogni rivo- 
luzione. Si ebbero ladri, assassini volgari, delinquenti 
vilissimi , antichi soldati borbonici , antiche guardie 
urbane , che scorazzarono la campagna ; ma non si 
ebbero più briganti nel tradizionale senso della paro- 
la , e, fra tanti delitti, non un atto generoso di co- 
raggio, di stoicismo, di abnegazione. 

Ora il brigantaggio è finito: gli ultimi briganti, 
furono gettati neir immondezzaio dell'umanità, la ga- 
lera. Gli ultimi , oh si, gli ultimi, perocché i nuovi 
tempi hanno ucciso la vecchia e terribile idra del 
brigantaggio. L' emigrazione , portando in lontane 
contrade lo spirito di avventure e di vagabondaggio 
del calabrese, à ucciso il brigante. I calabri monti 
non hanno più fascino pel nostro contadino; ei vola 
con la sua fantasia in contrade lontane , di là dai 
mari, che hanno per lui tutto il misterioso dell'igno- 
to : colà il lavoro retribuito favolosamente , colà i 
subiti guadagni , colà le subite fortune. Occorreva 
un nuovo campo allo spirito inquieto ; al vecchio 
ideale di indipendenza e d'ozio dovea sostituirsi un 
ideale più degno, quello del lavoro e della libertà. 

Ieri il contadino, che si sentiva esuberante di vita 



— 30 — 

e di forza, pigliava il bosco e pagava con la vita il 
diritto di viver bene, perocché divenir brigante per 
lui povero volea dire divenir ricco, per lui vilipeso, 
divenir stimato e temuto : lo schiavo si mutava in 
padrone, il suddito in re, il bue si mutava in toro; 
oggi il contadino non piglia più il bosco, ma vende 
il suo poderetto ed emigra per lontani paesi, ove 
spesso muore di nostalgia , quando non muore di 
fame. 

Oltre air emigrazione anche i nuovi ordinamenti 
militari hanno valso a liberarci dalla terribile idra 
del brigantaggio. L' esercito pel nostro contadino è 
una scuola proficua di civiltà, che ne modifica l'a- 
nimo irrequieto ed ardente, ne tempra il carattere, 
ne coltiva lo spirito, e lo fa tornare a casa con una 
certa disinvoltura fiera e garbata nella persona. E tor- 
na, dopo aver visto nuovi paesi, nuove genti, al cui 
contatto a poco a poco la selvaggia natura del mon- 
tanaro à perduto la scorie primitiva. Colà, nell'eserci- 
to, gli han fatto comprendere che anche lui in questo 
mondo vale qualche cosa , che anche lui concorre 
alla grandezza del proprio paese. Neil' esercito si 
sentì parte stimata di un tutto nobile e grande , 
mentre un giorno, quando vagava per le sue mon- 
tagne, si sentiva cosa spregevole, e per divenire uo- 
mo dovea divenir brigante. Neil' esercito fu a con- 
tatto di tutte le classi sociali, del ricco e del pove- 
ro, del nobile e del plebeo. Il ricco, re nel suo pae- 
sello, era uguale a lui nelle file del reggimento : ei, 
figlio di contadino, dava dì gomito al figlio del ba- 
rone, e nelle lunghe marcie sul dorso di lui pesava 
il sacco come sul dorso del ricco signore. Si vide 
punito premiato; ma punito o premiato pur vide 
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il gentiluomo: e se per caso il contadino caporale si 
trovò a fronte del coscritto signore , era il signore 
che dovea piantarsi ritto con la mano al berretto di- 
nanzi al contadino caporale. E imparò a stimar se 
stesso, ad aver iSducia nelle leggi , e tornò nel suo 
paesello con un nobile ideale nel cuore, V ideale della 
patria e del dovere. 

Ed io ho fede in questa vigorosa e vergine natura 
calabrese; ho fede in questo popolo di forti, che an* 
che nella colpa conservò V impronta caratteristica di 
energia e di fierezza. Al fischio della vaporiera, sfida 
lanciata dal nuovo al vecchio mondo, dagli altipiani 
della Sila risponde una voce che ci appella al lavo* 
ro. Al fischio della vaporiera, che ha fugato il bri- 
gante , risponde la canzone dell'artigiano e dell'a- 
gricoltore ; e quando il paese avrà bisogno di forti 
e di valorosi, su i campi di battaglia ritroveremo il 
coraggio, la fierezza, lo stoicismo dei Benincasa, dei 
Parafanti , dei Seinardi , dei Talarico , res i nobili e 
proficui , per quanto furono dannosi e deplorevoli , 
da quell'amore che compendia ogni grandezza ed o- 
gni virtù, l'amore per la patria, per la libertà, pel 
lavoro. 

E così sia. 
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PRIA D' INCOMINCIARE 



Avendo ottenuto dalla cortesia del Procuratore 
del Re presso iì Tribunale di Cosenza il permesso 
di rovistare fra i processi che si conservano negli 
archivi di quel Tribunale, non farò opera di fantasia: 
narrerò i fatti quali essi risultarono dai pubblici dibat- 
timenti, e con ciò credo far lavoro più accetto e di si- 
curo più proficuo. Più proficuo, perocché mi propongo 
uno scopo, in cui hi mia vanità di novelliere non en- 
tra né punto né poco. Su questo popolo calabrese, che 
vive povero ed oscuro sulle aspre montagne della 
Sila, corrono fuori le più strane dicerie; lo si crede 
feroce , sanguinario , crudele , portato per istinto al 
delitto ed alla rapina. Eppure se vi è popolo gene- 
roso e magnanimo è quello che vive qui , lontano 
da ogni consorzio e da ogni civiltà, ed é buono 
e generoso non per educazione , ma per natura ; 
e fu mai sempre il primo a versare il sangue per 
raggiungere un grande^ scopo , l' ultimo e il più 
maltrattato quando, raggiunto lo scopo , toccò la di- 
visione degli utili, che agli altri furono elargiti nel 
presente, a lui promessi per 1' avvenire ! Questo po- 
polo, che die all' Italia tanti martiri, martiri veri e 
di buona lega, tanti artisti, tanti poeti, tanti pensa- 
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tori ; che sì affermò sublime in tutte le rivoluzioni 
con le armi e con le idee; che con Bernardino Te- 
lesio levò pel primo il grido della riscossa contro il 
dommatismo, gjrido che poi ebbe un'eco in Francia 
ed accese la grande epopea della rivoluzione fran- 
cese; questo popolo che pel primo, primo anche della 
Germania, con Alberico Gentile da Scigliano levò il 
grido della Riforma, e con Campanella e Giordano 
Bruno ruppe le catene del pensiero umano, fu molto 
ed a torto calunniato dagli estranei, e posto io non 
cale, e obbliato e maltrattato da chi dovrebbe tener 
conto di tutte le^ forze vive della nazione. 

Fa d' uopo dunque che questo popolo si faccia co- 
noscere perchè dileguino le sinistre prevenzioni : fa 
d' uopo si dimostri che quasi sempre il movente del 
delitto e della rapina non è un volgare istinto del 
male, ma qualche cosa di più elevato, di più nobile, che 
bisogna rintracciare nella natura fiera ed ardita di 
questo popolo. Ma per conoscere un paese nella sua 
indole e nelle sue tendenze, fa d' uopo studiar non le 
classi colte ed educate , ma quelle in cui la natura 
si è mantenuta affatto primitiva ed affatto vergine; 
e perciò i protagonisti dei miei racconti saran po- 
veri contadini, e spesso servi di contadini, che son 
come il basso fondo della società calabrese. poveri 
figli delle boscaglie ! mentre Tumanità s'agita e cam- 
mina incessantemente verso una meta che si fa sem* 
pre più lontana, abbattendo oggi il vecchio per ab- 
battere dimani il nuovo; e sempre insoddisfatta, sem- 
pre irrequieta, indaga coi suoi filosofi i nuovi veri, 
cerca con lo scienziato il segreto delle cose, perfe- 
ziona, inventa, crea; fa nascere nuovi bisogni, nuo- 
ve aspirazioni di felicità e di benessere e nuovi mezzi 
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per conseguirle; e ci son Re, Parlamenti, Senati, Con- 
gressi, Università, Scuole, Accademie che studiano , 
si affannano per l'interesse morale e materiale del- 
l' umanità; povero, oscuro, abbrutito dalle miserie e 
dair isolamento vive nelle boscaglie, nelle campagne 
deserte il contadino, che è spesso un servo di con- 
tadino, e che pur con le sue fatiche fa vivere Re , 
Parlamenti, Senati ed Università ! E quei poverelli, 
nati chi sa come , che morranno chi sa come , son 
mille, son centomila, son milioni; e vivono servendo 
una miseria meno misera , il contadmo ; si coprono 
coi cenci di altri cenci, mangiano i rimasugli di un 
cibo scarso ed ammuffito, sono i servi dei servi, gli 
ultimi estremi dell' abbrutimento e della ignoranza. 

E nulla finora, da che mondo è mondo, ha fatto 
r umanità per essi : tali sono oggi, tali furono dieci 
secoli or sono, e tali saranno dimani : il progresso è 
passato e non li ha visti , le rivoluzioni passarono 
e non li accolsero nel loro grembo vivificatore ; il 
sole della civiltà si è alzato splendido sull' orizzonte 
e non ha avuto per essi né raggi, né calore. E non 
mi dite che oggi si pensa anche a quei miseri figli 
delle montagne con leggi apposite e con V istruzione 
obbligatoria. Oh sì! dopo imparato che b ed a suona 
ba ne sapranno quanto prima; e non sarà certo quel 
poMi abbici, appresso chi sa come, che li salverà dal- 
l'abbrutimento , che darà loro il fuoco nell' inverno, 
un 'pane quotidiano, che non sia fatto di terra, e ve- 
stimenta che non siano cenci brulicanti d' insetti. 

E son essi intanto che lavorone, son essi che pro- 
curano al ricco la gioia della vita, son essi che com- 
prano al Re le gemme della corona e la marsina 
ricamata in oro a Sua Eccellenza il Ministro! 



' 
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Ma, mi direte, le son cose queste scritte e riscrit- 
te, ed è vero: nulla di nuovo io dico, nulla di nuovo 
voi apprenderete: ma vi son cose che non si ripetono 
mai abbastanza, libero voi, lettore , se siete reazio- 
nario, di torcere il muso e di non leggere piii oltre; 
e se i lettori mi saranno benigni, io mi riterrò com- 
pensato abbastanza se coi miei racconti, i cui perso- 
naggi sono furono vivi e veri , avrò dissipato le 
prevenzioni e guadagnata un pò* di stima al mio po- 
polo nobilissimo. 

E ho d'aggiungere, pria di dar termine a questa 
prefazione , che per maggiore efficacia e verità ho 
usato molti vocaboli e modi di dire del dialetto ca- 
labrese, pur disperando di serbare nello stile e nel 
dialogo quella vivezza, quella forza, quella maschia 
espressione del dialetto, evidentissimo nella sua roz- 
zezza. Del resto, fra i dialetti d'Italia il calabrese 
è quello che più si accosta alla lingua ; ed invero 
se al linguaggio del nostro contadino togliete l'ac- 
cento , le sincopi , le aspirazioni e lo scambio delle 
lettere , avrete dell' italiano purissimo e nobilissimo. 

Dichiaro inoltre che io son certo di non aver fatto 
un' opera d' arte ; ma ò la coscienza di aver fatto 
un' opera buona. Ed un' opera buona vale forse quan- 
to un' opera d' arte. 
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Giovanni 



I. 



Quella sera Peppe il massaro se ne era tornato 
per tempo dalla montagna: aveva tolto il giogo ai 
buoi, avea riempito la mangiatoia di una bracciata 
di foglie secche di gran turco, e poi, chiusa la stal- 
la, era salito su nella torre. 

Ma fa d' uopo vi dica che cos^ noi in Calabria 
intendiamo per torre. Per torre intendiamo una ca- 
setta rustica che serve di ricovero ai contadini, sic- 
ché ogni podere ne ha una e talvolta più di una, 
a secondo la vastità delle terre e le famiglie conta- 
dinesche che le coltivano. Forse T origine del nome 
deesi alla forma onde un tempo, quando le campa- 
gne erano scorse dai briganti , esse si costruivano ; 
ed infatti ho visto molti ruderi di antiche case co- 
loniche che avevano forma appunto di una torre. E 
da questa parola venne la voce torriere che da noi 
vuol dire contadino che ha preso in fitto, oppure a 
mezzadria un podere. 
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La torre dì Peppe il massaro era situata tra Pater- 
no e Malito , paeselli a poche ore da Cosenza, in un 
fondo di pertinenza di un signore cosentino. Peppe 
il massaro coltivava le terre a mezzadria; per il frutto 
delle seminagioni dei grani cioè e dei legumi. Il pa- 
drone metteva di suo la semenza, che prelevava al 
ricolto , il resto era equamente diviso a metà. Dei 
frutti degli alberi al contadino non toccava che il 
terzo, ma doveva raccoglierli senza diritto a com- 
penso. 

Il fondo coltivato da Peppe il massaro era diviso 
in terreno seminatorio ed in castagneto: la torre era 
appunto situata in quella parte dove finiva il piano 
ed incominciava la montagna; sicché gli annosi ca- 
stagni che questa coprivano , coi robusti rami cari- 
chi dal peso delle foglie verdi e dei ricci biondi toc- 
cavano il tetto della torre, che appariva come un 
nido bianco nascosto fra la verzura. 

Dirimpetto alla casa si stendea per un cinquanta 
moggiate la pianura, la quale finiva in un burrone, 
e da questo il terreno con brusca inclinazione, rot- 
to , solcato ed ineguale scendea fino alla valle del 
Jassi, confluente del Busento. Di là dalla valle s' in- 
nalzavano le colline che formano il piano del Lago, 
e poi con dolce inclinazione i monti del Cosentino , 
su i quali sono disseminati i cosi detti casali del 
Manco, e dietro a questi le giogaie della Sila dalle 
vette nevose e dai fianchi coperti di abeti e di pini 
nereggianti. 

La torre era distante un'ora da Paterno, un* ora 
e mezzo da Malito e quattro ore da Cosenza. Posta 
nel <;entro del sentieruolo che mena a quei due pae- 
selli e che va serpeggiando fino al sommo della mon- 
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tagna, quanijpnque isolata e molto lontana dalle al- 
tre case coloniche , era visitata frequentemente dai 
contadini che recavansi nei due vicini paeselli, e si 
fermavano spesso a barattar quattro chiacchiere con 
la Filomena, moglie di massaro Peppe, la quale perchè 
ammalata , non usciva di casa e filava al sole sul- 
r uscio della torre, governando le galline che razzo- 
lavano e due maiali che grufolavano sullo spiazzo 
avanti la casetta. 

Attigua a questa, separata appena da un viotto- 
lo, era la casella per lo assecchimento delle casta» 
gne, che da noi diconsi pestelle, forse pel pestar che 
si fa coi piedi per toglierne il guscio, come dirò ap- 
presso. Ed è una gran faccenda quella della raccolta 
delle castagne e fa d' uopo che ne dica qualcosa per 
maggiore intelligenza di questo racconto. 

Alla metà di ottobre un perito, scelto di comune 
accordo dal padrone del fondo e dal (orriere, esti- 
ma il frutto del castagneto; quindi appena le casta- 
gne cadono dal riccio si principia la raccolta , ed 
in' tale faccenda si occupano tutti della famiglia con- 
tadinesca, ed anche si cerca aiuto negli estranei, che 
poi si compensano con una porzione del raccolto , 
cioè, tolti i due terzi che spettano al padrone, il re- 
sto va equamente diviso fra i raccoglitori. Ed è cu- 
rioso il veder curvi, quasi carponi, uomini e donne, 
vecchi, giovani, fanciulli col paniere infilato al brac- 
cio andar frugando pei cespugli , su per le colline, 
giù per le valli dalla prima alba al tramontar del 
sole. Il raccolto si porta nella casella, che è un re- 
cinto di creta e di pietre coperto di tegole ; ma pria 
delle tegole si stende come un graticcio fatto di can- 
ne e travicelli e coperto di felci ; e colà, da un fi- 
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nestrino all' altezza del graticcio, si versano dal di 
fuori le castagne, che si distendono perchè lo stra- 
to sia uguale, ed il fuoco, che per venti giorni deve 
ardere perennemente al disotto, possa assecchire con- 
temporaneamente tutto il ricolto. TI fuoco notte e 
giorno è mantenuto vivo da un contadino , il quale 
dee badare che non si smorzi e che la porta di en- 
trata sia ben chiusa, onde non esca il fumo che con- 
corre ad assecchire il frutto. Ora lascio conside- 
rare quanto soffrir deve in sul principio quel pove- 
retto in mezzo all' acre fumo delle legna verdi; ma 
poi i polmoni vi si abituano, ed ho visto dormir conta- 
dini colà, dove io, appena sporto il capo, avea dovuto 
ritrarmi in fretta, e per mezz'ora ne avea avuto u- 
na tosse secca e dolorosa. E quel contadino» bella 
signora che mi leggete, attende appunto ad assec- 
chire quelle castagne che per lui si muteranno in 
pane, per voi in dolci canditi e profumati, che com- 
prate dai confetturieri per sgranocchiarli la sera in 
teatro. 

Quando la castagna si sguscia da se premendola 
un po' con le dita, e nel rimestar lo strato scroscia, 
è tempo dello sgusciamento, da noi detto pilatura 
da peluria che vuol dire appunto la buccia interna 
della castagna. Fuori, all'aperto, e precisamente sotto 
un canale di legno, che mette capo al graticcio, si 
situa un trugolo ove si fan cadere le castagne: due 
tre contadini, coi piedi calzati di zoccoli dentati , 
ritti dentro il trugolo, dan colpi di piede, or dall'alto 
in basso, ora strisciando, or roteando, finché il gu- 
scio si separa, la peluria si eleva in polvere finissi- 
ma, coprendo di uno strato rossiccio le erbe, gli sterpi 
e le siepi d' intorno alla casella, e nel trugulo resta 
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la castagna dura e bianca, che poi si separa col cer- 
nimento dai minuzzoli del guscio e dalla peluria. 



* 



Ma mi accorgo di aver molto divagato e perciò 
torno a Peppe il massaro , che quella sera era tor- 
nato per tempo dalla montagna, e chiusi i buoi in 
istalla, era salito nella torre. 

Essa non avea che un'unica stanza, occupata per 
per metà da un letto largo quanto lungo, senza ma- 
terasso, e formato di un pagliericcio su tavole d'a- 
bete sostenute da due cavalietti di legno. Le len- 
zuola ed i guanciali erano di quella tela grossa e 
ruvida che tessono le contadine ; e per coperta una 
grossa coltre fatta di stracci di ogni colore e di 
ogni qualità, tenuti insieme da un ordito di fili e la* 
vorata al telaio. Su quel Ietto dormivano insieme 
Peppe il massaro , la moglie e i due figli , un ma- 
schio ed una femina: su di uno strame accanto al- 
l'uscio dormiva Giovanni, un giovinetto in su i ven- 
ticinque anni , che guidava le pecore al pascolo e 
che era il servo di quei contadini. 

Sotto al letto erano due casse d'abete rozze e fes- 
se, ove conservavansi i pochi panni della famiglinola; 
e un nero, polveroso , sgangherato canterano com- 
piva la mobilia di quella povera casa. Il resto della 
stanza era occupato da un telaio tarlato , da cui 
pendeano fili rotti e corde sfilacciate, e dal focola- 
re , dalla cui cappa nera pendea una catena col 
gancio , messa li per sostener la pentola. Ad un lato 
del focolare una cassapanca serviva di sedile e di 
dispensa per le scarse provviste; e qua e là vedea- 
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si qualche sgabelletto di legno » opera industriosa 
delle ore di ozio del contadino. Sostenuto da quattro 
pezzi di corde, nere pei depositi annosi delie mosche, 
pendea dal soffitto un canniccio, precisamente sopra 
al letto ; e colà ogni contadino conserva il pane di 
segala o di gran turco e qualche cattivo for- 
maggio di pecora. Alcune polverose immagini di 
santi y logore dal tempo e dall* umidità , erano in- 
collate al capezzale del Ietto fra un crocefisso di le- 
gno ed un ramo d'ulivo benedetto: e presso al cro- 
cefisso era appesa una vecchia carabina a pietra fo- 
caia ed una vecchia giberna da guardia urbana, che 
conservava ancora lo stemma borbonico. 

Quando massaro Peppe entrò nella torre sedeano 
intorno al focolare, nel quale ardea un fuoco di ricci 
secchi e di sarmenti, Filomena, la massara, Pietro, 
figlio di lei e Santo, un bel giovane contadino, forte, 
robusto, dalla fisonomia ardita ed intelligente, il qua- 
le era il futuro genero di Peppe, come quello che 
da più tempo erasi fidanzato a Rosa, giovanotta in su 
i ventidue anni, la quale inginocchiata suirimpiantito 
e curva sul fuoco , copria di cenere calda alcune pa- 
tate che dovean servir di cena quella sera. Santo , 
il fidanzato, era bello, di quella bellezza maschia e 
robusta della gente calabrese : corto di statura, avea 
il torace ed il petto largo ed il collo taurino dalle 
vene gonfie e tese come corde : vestiva riccamente 
per la sua condizione; la giacca di velluto coi pas- 
samani verdi, le brache di castoro coi bottoni di 
ferro lucido, e la camicia dall' ampio colletto svoltato 
sulla giacca. Era insomma un bel tipo di montanaro 
e di contadino. 

Rosa anche essa era bella; ma non di quella bel- 
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lezza opulenta e volgare delle contadine: più che 
che bella potea dirsi leggiadra e avea nella persona 
un non so che di delicato e di dolce. Vestiva una 
gonnella verde pieghettata, ma un pò* gualcita e la- 
cera; un corpetto rosso sul quale cadevano le trine 
e i ricci della camicia ; e le copriva il capo un faz- 
zoletto bianco annodato dietro Y orecchio , secondo 
r uso delle nostre contadine. Aveva il viso pallido 
e delicato con due grandi occhi cilestri, sicché l'a- 
vresti detta una signorina in abiti contadineschi, cui 
le fatiche dei campi , il sole cocente dell* estate e il 
freddo dell' inverno avessero reso un po' aspra la 
pelle. Era slanciata e flessuosa , né potea spiegarsi 
altrimenti quella sua leggiadria signorile che pre- 
stando fede a certe ciarle, le quali la voleano figlia 
d'un signore, che avea fatto un po' di corte alla Fi- 
lomena , la moglie di massaro Peppe. Questi però 
delle voci che correvano parea non sapesse nulla; 
ma è certo che quando s'incontrava con quel signore 
mutava strada per non salutarlo. 



* 
* * 



— Buona sera, disse entrando massaro Peppe. 

— Buona sera, tata , risposero Pietro e Santo. 

— Ci sei anche tu , Santo ? Ho incontrato sta- 
mane tuo zio che andava a Cosenza e gli ho par- 
lato del nostro affare. Pare però che oltre ai cento 
ducati non voglia darti altro. 

— Mio zio r avrà da fare con me , ce la vedre- 
mo noi due, e, per Gesù Cristo, deve darmi quel che 
mi ha promesso. In ogni modo non credo che per 
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cento ducati verrai meno alla promessa , massaro 
Poppe ! 

— No , ma cento ducati sono una cosa , Santo ! 
Non è vero, Rosa ? 

— A me non importa dei cento ducati, rispose la 
giovanetta, guardando con un sorriso il suo fidanzato. 

— E già, disse la Filomena che filava in un cantuc- 
cio della cassapanca, a te non importa perchè vuoi 
presto spiccare sto prosciutto ! Tu non ne hai cer- 
vello, tu!. E poi rivoltasi a Santo, continuò : 

— Tuo zio infine non dovrebbe fare il restio ; o- 
ramai è un anno e siamo sempre alle promesse. 

— Mio zio , rispose Santo , darà i cento ducati , 
come è certo Dio, altrimenti Tavrà a fare con me. 
Io intendo che per Ognissanti si deve andare in chie- 
sa, e non aggiungo altro. 

Intanto Rosa si era alzata e avea acceso una Iu« 
cornetta di ferro che appese ad un chiodo ; Poppe 
si era seduto e scaldava le grosse e callose mani alla 
schioppettante fiamma del focolare. Poi chiese : 

— Dove è Giovanni? 

— E tornato con le pecore ed ora è di guardia 
alla casella, rispose la Filomena. 

— Va a dirgli ,se vuol venire a cena. 

— Lascialo star lì queir animale : oramai si è reso 
insoffribile, specialmente dacché... basta m* intendo io. 

— Che intendi dire, Filomena? domandò Poppe. 

— Nulla, ma è meglio che se ne vada , dopo la 
pelatura è meglio che se ne vada. 

— Io r ho detto da più tempo , disse Rosa , che 
non vuol far più bene. 

La madre la guardò un po' in cagnesco. 
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— Tu non dovresti parlare, tu!, le disse tentennan- 
do il capo. 

— Credo che V abbia con me , fece Santo. Sta- 
mattina r incontrai a Jassi e poiché cercava di 
evitarmi mi avvicinai a lui : egli mi volse le spalle; 
io lo presi |)er le orecchie e gli dissi che se non 
smetteva quel muso gli avrei guastato la faccia a 
furia di pugni. Anzi credo che gliene abbia dato qual- 
cuno in conto. 

— Gran coraggio , Santo ! disse Rosa con tuono 
ironico: quello lì è un vigliaccone da fare schifo. 

— E perchè non mi lascia quieto, perchè non mi 
rispetta ? Sai di che è stato capace ? avevo piantato 
due peschi e me li ha fatti scapitozzare dalle capre. 
Ed ei sa che io son buono a rompergli il muso, e 
si che glielo ho rotto parecchie volte. L'altro giorno 
ha inseguito a colpi di pietre il mio cane Assassino 
e ]'ha ferito ad una costola. Ieri mi incontrò sulla 
montagna e fé' V atto di brandire la scure ; io mi 
misi a ridere, gU tolsi la scure e gli tirai ben bene 
r orecchie. Vedete un po' se un sacco di mazze 
come quello 11 ha dritto di metter mano alla scure ! 
Non mi venga più fra i piedi, altrimenti ve lo man« 
derò a casa su di un canniccio; e ditegli che quando 
mi incontra non deve mutar strada, non deve far 
mostra di non vedermi, ma deve farmi tanto di ber- 
retto, se vuol conservar sane le ossa. 

— Hai ragione. Santo — disse Pietro, il figlio di 
Peppe, che fin allora se ne era stato muto in uu 
canto — anche io glielo ho detto a tata , bisogna 
che Giovanni se ne vada. Eppoi si è fatto un infin- 
gardo da non dirsi : non fu lui che ci fé' pagare quel 
danno a Don Saverio per aver lasciato penetrar nel 
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fondo di costui le pecore, mentre egli se ne stava 
a suonare il fischietto a pie* di una quercia ? Tu , 
tata, sei troppo buono, ma se non lo mandi via suc- 
cederà qualche guaio. 

— Ebbene , disse massaro Pepp^ , se ne andrà 
dimani. 

— Oh!, fecero gli altri. Rosa; che seduta sulle cal- 
cagna presso al focolare spellicolava le patate ar- 
rostite, alzò il capo sorpresa. 

'— Sicuro, continuò Peppe, partirà dimani. Anche 
io mi ero accorto che non facea più per noi , ma 
dopo tanti anni di buon servizio non potea man- 
darlo via così, con un calcio. Eppoi, bisogna dirlo, 
è da poco che si è fatto infingardo, che del resto è 
stato sempre un buon figlio e un buon lavoratore. 
Ma lo mando via perchè mi sono accorto anche 

E si interruppe guardando con una strizzatina 
d'occhi la moglie. 

— Anche io mi era accorta rispose questa indo- 
vinando il pensiero del marito. Santo sogghignò: 
Rosa chinò gli occhi fingendosi intenta a spellicolar 
le patate. 

— Insomma, non so che si avea posto in testa ; 
pure è con me da venti anni ed ha diviso con noi 
la buona e la mala sorte, come dirgli vattene ? Un ca - 
ne, che è un cane, non si caccia via anche se ro- 
gnoso. Ma ora mi si è presentata una occasione e 
lo mando al Vallo, presso un mio compare che ha 
bisogno di un pecoraio. Anzi, Rosa, va alla casella 
e chiamalo. 

— Io non ci vo , rispose la fanciulla , io non ci 
vo , vacci tu. 

E spellicolava quasi macchinalmente le patate, ma 
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le si leggeva in viso un non so che di indispettito 
e di preoccupato. 

— Ci vo io, disse Pietro. Mi dispiace, ma è ne- 
cessario che Giovanni se ne vada , ed ora che gli 
hai trovato padrone non avrà da lamentarsi. 

— Ma al Vallo piglierà le febbri, osservò la Fi- 
loniera. 

— Ih ! quanta compassione ! ce ne son tanti che 
campano colà ! Sta a vedere mo' che gli si doveva 
trovar padrone a Parigi di Francia ! 

E ciò dicendo Santo riempiva di tabacco la corta 
pipa di creta. 

Rosa alzò gli occhi e lo guardò corrucciata; egli 
le porse la pipa dicendole : 

— . Mettici una brace, Rosa. 

— Il fuoco è li e tu hai le mani, serviti da te, gli 
rispose la fanciulla , con accento stizzoso. — Santo 
la guardò un poco, poi si chinò, raccolse una brace 
con la sua mano callosa e la pose sul fornello della 
pipa ; poi nel rialzarsi die un pizzicotto al braccio 
della giovane , la quale prese un tizzo dal focolare 
e colpi con quello la mano del contadino. 

— Per la Madonna, gridò questi, mi hai bruciato 
il polso! 

^— E tu perchè mi hai fatto male al braccio ? 

— Via, finitela, sfacciati, gridò la Filomena: non 
avete nemmeno vergogna che ci siamo noi !... 

- Per quella contadina il pizzicotto ed il colpo di 
tizzo sulla mano erano carezze amorose. A quel rim- 
provero Santo si rincantucciò e riprese a fumare. In- 
tanto la Filomena filava, e Peppe , toltesi le ghette 
di cuoio, scaldava i piedi al focolare , mentre Rosa 

4 
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andava su e giù per la stanza, tutta intenta a pre- 
parar la cena. 

La lucernella spandea una luce pallida ed incerta 
sul focolare e lasciava quasi al buio il resto della 
stanza. Tutti taceano ; si udia soltanto il rollìo del 
fuso, e giù nella stalla contigua alla torre il grugnito 
dei maiali. 

In questo si apri la porta e comparve Giovanni. 



« 
* * 



Era un giovane in su i venticinque anni, alto e 
magro, I capelli* crespi e nerissimi non tocchi mai 
dal pettine gli scendevano in ciocche fin sugli oc- 
chi neri e lucenti. Le guance avea secche ed infos- 
sate, quasi del color del fango in cui viveva sdra- 
iato tuttodì quel povero figlio della montagna. Era 
vestito di una vecchia e logora giacca di felpa rat- 
toppata in più parti, e di un paio di brache tutte 
strappi e ricuciture, che lasciavano scoperta quasi 
metà delle cosce. Le gambe dal ginocchio in giù eran 
nude , ma coperte d' uno strato di fango indurito. 
Non avea camicia, che non si può dir camicia quel 
po'di tela ruvida, la quale gli copriva le spalle sotto 
la giacca e che lasciava a nudo il petto scarno dalle 
costole sporgenti. Un vecchio cappello a cono in- 
forme e bucherellato gli copriva il capo. 

Le brache eran sostenute da una larga cinta di 
cuoio, nella quale era infilata una scure. 

Al cigolio della porta che si apriva , Rosa volse 
il capo ; poi, riconosciuto Giovanni, tornò alle sue 
faccende. 

— Buona sera, Giovanni, disse Peppe. 
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— Santa notte, rispose Giovanni. E fé' un passo 
innanzi; ma accortosi di Santo, con un atto di sor-, 
presa si trasse indietro. 

— Accostati al fuoco — gli disse la Filomena — • 
hai freddo? via, accostati. 

Egli avea chinato il capo e taceva. 

— E guarda se ci sente ! disse Rosa, e lo spinse 
pel braccio. 

Egli si lasciò spingere e cadde seduto sul gradino 
del focolare; stette li a fissar le braci, poi raccolse 
dal fuoco una patata e si die a mondarla. 

Santo fumava con le labbra atteggiate ad un sog- 
ghigno : Rosa da una rastrellieretta avea tolto un 
ampio piatto di creta, si era seduta sullo scalino del 
focolare presso Giovanni, ed affettava le patate nel 
piatto. Peppe il massaro ruppe per primo il silenzio. 

— Ci sono novità, Giovanni ? 

— Ecco, rispose questi quasi sottovoce e col capo 
chinato; il montone ha ferito con le corna l'agnello 
bianco. È un animale maligno il montone. La capra 
nera è rotolata da un dirupo e si è fatto male ad 
una gamba. Ho incontrato Tommaso e mi ha detto 
che dimani a morsello verrà per queir affare che 
sapete. Il padrone del pascolo dice che ad Ognis- 
santi scade il fitto e vuole il danaro... Domani la- 
scerò all'ovile l'agnello bianco e la capra nera. 

— Va bene, dirai tutto ciò a Pietro che condurrà 
dimani al pascolo le pecore. Tu andrai al Vallo. 

— E che andrò a fare al Vallo ? 

— Il compare Francesco ha bisogno di un peco- 
raro ed io ti ho ceduto a lui a buoni patti per te. 

Giovanni alzò il capo e guardò in giro ; poi co- 
me se avesse mal compreso tornò a dimandare: 
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— E tornerò dimani sera ? 

. — Ma no : non hai capito che andrai al servizio 
di compare Francesco? 

Allora egli capi che lo si mandava via : mosse le 
labbra per parlare , ma la parola gli fé' nodo in 
gola : guardò Rosa che gli sedea vicino e che pa- 
rca tutta intenta ad affettar le patate, ed infine fissò 
gli occhi neri e lucenti su Santo, che continuava 
a fumare sogghignando. 

— Mi . scacci dunque da casa tua, massaro Peppe ì 
mormorò poi lentamente e con voce sorda. 

— No, non ti scaccio, tornerai fra un mese , ad 
Ognissanti, per le nozze di Rosa. 

— Ah ! Rosa sposerà fra un mese e tu mi scac- 
ci! E sei tu, Santo, che mi fai mandar via, non è 
vero? 

E si era fatto rosso in viso e guardava il conta- 
dino con gli occhi che mandavano sinistri bagliori. 

— io non io , te ne devi andare, rispose San- 
to, perchè sei un vagabondo, perchè è meglio che 
te ne vai , altrimenti qualche giorno ti romperò le 
ossa, capisci?' 

— Sei tu che mi fai mandar via — ripetè Giovanni, 
con voce rotta e soffocata, — si, perchè qui tutti mi 
volevano bene, Peppe, Filomena, Pietro e... insonima 
tutti mi volevano. bene, e dacché entrasti tu non mi 

si può vedere. Ma basta : stamattina il montone 

feri r agnello ; ma all' agnello cresceranno le corna 
ed alla sua volta ferirà il montone. 

— Te le romperò io le corna, gridò Santo alzan- 
dosi e dando un manrovescio a Giovanni, che saltò 
in piedi brandendo la scure. 

Il sangue era affluito in quel viso terreo ; e at- 



— 53 — 

traverso le ciocche dei capelli neri che gli scendeano 
sul fronte, brillavano trucemente gli occhi, ed il lieve 
tremito delle labbra era indizio dell' ira feroce che 
ruggiva nel petto di quel selvaggio figlio della fo- 
resta. 

Ma Santo, invano trattenuto da Peppe, mentre le 
donne gridavano strappandosi i capelli, si era scaglia- 
to su Giovanni ed afferratolo alla vita lo avea stra- 
mazzato a terra. Messogli un ginocchio sul petto, dopo 
averlo disarmato della scure, si die' a percuoterlo sul 
viso, accompagnando ogni schiaffo con una ingiuria. 

— Ah !, figlio di troia, ed hai il coraggio di alzar 
la scure, tu, sacco di mazze, tu, pecora rognosa! a 
te, ne vuoi più, carogna? 

E giù schiaffi e giù pugni , e il poveretto digri* 
gnava i denti sentendosi inchiodato al suolo dal gi- 
nocchio del contadino. Infine le donne e Peppe riu- 
scirono a liberarlo : egli si alzò barcollando e andò a 
rannicchiarsi in un angolo mordendosi le dita — San- 
to tornò al suo posto , riprese la pipa e continuò a 
fumare come se nulla fosse accaduto. 

— Via, perdonalo, disse Rosa: tu sei forte e co- 
raggioso e lui è un vigliacco ; è vergogna per te 
misurarti con lui. 

E gli avea detto ciò con voce carezzevole, inor- 
goglita della forza e del coraggio del suo fidanzato, 
che avea osato affrontare un uomo armato di scure. 

Ma a quelle parole di Rosa Giovanni saltò in piedi 
calmo e freddo in apparenza : raccolse il cappello , 
raccolse la scure che infilò nella cinta di cuoio e si 
avviò verso la porta : ivi giunto si fermò e disse : 

— A rivederci. Santo, a rivederci. 

E disparve : s' intese che scendeva a precipizio la 
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scala, s' intesero ì suoi passi nel fango della via e 
poi più nulla. 

Peppe , che in tutto quel tafferuglio era rimasto 
in silenzio, parlò pel primo. 

— Ringrazia Dio che è successo cosi, Santo: quel 
ragazzo li à più cuore di quel che dimostra. 

Santo fé spallucce in segno di disprezzo. 

— Alza le spalle come vuoi, ma questa notte cam- 
mina guardingo. nel tornare alla tua torre. Capisco 
che difficilmente oserà affrontarti. Ma se lo sapessi 
armato di fucile non ti farei uscire questa notte. 
Non avrò pace finché non lo saprò partito. È im- 
possibile che quel giovane li non abbia cuore ; suo 
padre è morto in galera per avere ucciso un signore 
che gli diede uno schiaffo : bada, Santo, bada ! 

— Ma che mi stai a contare, tata! Aver paura di 
quello li é come aver paura di una pecora morta. 
Eppoi non è la prima volta che prova le mie mani. 

— Ti ho avvertito, Santo, e non se ne parli più. 
Dacci da cena. Rosa. 

La cena, che consisteva in una insalata di patate 
e in un pezzo di lardo, fu mangiata prestamente ed in 
silenzio : parea che ognuno fosse in preda ad una 
preoccupazione. Infine si era fatto tardi, e Santo che 
dovea tornare alla sua torre, si alzò. 

— Te ne vai, Santo? disse Rosa; resta ancora un 
istante. 

— Lascialo partire, fece la madre, che fino allora 
era rimasta in silenzio. 

— Si, me ne vado, Santo rispose; dimani alFalba 
dovrò essere a Rogliano. 

— Ti accompagnerà Pietro, disse la fanciulla. 

— Ma mi credi un bambino che ha paura degli 
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spiriti forse? Ho due buone palle incatenate nella 
pistola ed una scure ben tagliente nella cinta; ed am- 
meno che non mi tirino da dietro una siepe non ho 
paura di nessuno. Buona sera , tata , buona sera , 
mamma. 

— Santa notte, risposero Poppe e Filomena. Santo 
usci accompagnato fino alla porta dalla giovinetta : 
ivi si fermarono: la notte era calma, ma senza luna: 
solo le stelle brillavano nella volta oscura del cielo: 
la campagna si stendea silenziosa. 

— Addio, Rosa, disse Santo, e traendola a sé la 
baciò in fronte. 

La fanciulla lo vide discendere la scala; lo segui 
con gli occhi; e poi, quando ei si confuse nelle tene- 
bre della notte, rientrò in casa preoccupata ed op- 
pressa da un sinistro pensiero. 



* 
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Poppe, che era uscito, tornò col figlio Pietro, il 
quale disse a Rosa : 

— Domani dovrò alzarmi per tempo , ed oggi ho 
lavorato molto ; andrai tu alla casella, io ho biso* 
gno di dormire. 

La fanciulla non rispose; prese una delle coltri di 
stracci , si copri il capo e usci dalla torre : i suoi 
la seguirono con gli occhi. 

— Sapete perchè ho mandato via Giovanni ? disse 
Peppe: perchè Giovanni è innamorato di Rosa. 

— E Giovanni oggi o dimani ucciderà Santo, mor- 
morò la Filomena spegnendo la lucerna per andare 
a letto. La stanza rimase al buio ed in quel buio 
luccicavano le braci del focolare. I due contadini pre- 
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sto si addormentarono; solo la donna non potea pren- 
der sonno : era come oppressa da un incubo ; le pa- 
rea di veder Santo, il fidanzato della sua figliuola, steso 
a terra in un lago, di sangue con la testa spaccata 
dalla scure di Giovanni. 



* 



Rosa era entrata nella casella ed àvea lascianto 
la porta socchiusa. 

Si era seduta accanto al fuoco, che riempiva di 
fumo il recinto, e coi gomiti sulle ginocchia, col ca- 
po fra le mani, parea meditasse, mentre il suo sguardo 
errava per la scura campagna, che ella vedea attra- 
verso la porta socchiusa. Il cielo &' era coperto d 
nuvole: qua e là fra gli strappi brillava qualche 
stella: la nebbia che si era alzata dal fiume » le cui 
onde scrosciavano scorrendo fra i macigni , copriva 
di una massa bianchiccia il vuoto tra le due colline» 
in mezzo alle quali si apriva la valle dell* Jassi. 
Gli alberi neir ombra apparivano come scheletri 
neri che crollassero il capo con un- susurro. Lon" 
tano lontano sul declivio dei monti tremolava una 
luce solitaria, che poi spegneasi per accendersi più in 
là , fra larghi strati d* ombra e fra bianchezze che 
pareano concentrassero i raggi diffusi della notte. 
Dietro alla casella , che era attigua alla torre, si 
ergea la collina con gli alberi neri e giganti, che 
percorsi dal vento mandavano suoni or sordi, or 
brevi, ora profondi, e attraverso il fogliame correa- 
no voci misteriose che si perdeano nello spazio. 

Rosa meditava; di tanto in tanto attizzava il fuoco 
dal quale usciva un fumo bluastro che si spandea 
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elevandosi in alto fino al canniccio. La luce rossa 
dei tizzi accesi rischiarava il volto delicato della gio- 
vinetta, che di tanto in tanto trasaliva tendendo l'o- 
recchio, come se fra le voci della notte, familiari al 
suo orecchio di campagnuola, udisse qualche cosa di 
insolito e di sinistro: come se tra quei fremiti del- 
l' ombre udisse un rantolo di moribondo; come se in 
quell'ora della notte un dramma terribile si compisse 
in un punto di quella campagna solitaria; e gli alberi 
e il fiume e la collina fossero gli spettatori silen- 
ziosi ed indifferenti di un delitto di sangue. 

L' orologio della chiesa di Malito avea suonato da 
un pezzo la mezzanotte; gli squilli portati dal vento 
erano giunti fino a lei fendendo lo spazio. Avea tra- 
salito come se li udisse per la prima volta. Mezza- 
notte ! r ora degli spettri , degli assassini , del delitto! 
Eppure ella avea fatto orecchio ai rumori della vita 
notturna di quella campagna solitaria. Cercò di ad- 
dormentarsi per scacciar dal capo certe preoccupa- 
zioni sinistre. Riattizzò il braciere : trasse vicino a 
sé una fascina e vi poggiò il capo ; si copri con la 
coltre intessuta di stracci e chiuse gli occhi. 






Dormiva di un sonno grave e penoso. Il -chiarore 
rossiccio del focolare ne illuminava il viso delicato 
e lasciava al buio il resto della persona avvolto nella 
coltre. 

La porta della casella si aprì lentamente come 
spinta da una mano" trepidante , poi restò immota , 
poi di nuovo girò lieve lieve su i cardini, e infine 
una testa comparve fra l'uscio socchiuso, una testa 
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livida, dagli occhi fiammeggianti. Stette un poco a 
origliare, poi la porta fu di nuovo spinta lievemente, 
ed infine ritto sul limitare dell' ascio comparve Gio- 
vanni. 

Con la destra brandiva la scure : si appressò pian 
pianino alla dormente , si chinò su di lei, poi rico- 
nosciutola, alzò il capo. 

— È Rosa , mormorò, è Rosa , tanto meglio ! E 
badando a non far scrosciare le frasche si assise 
sulla fascina che serviva a Rosa di guanciale ; posò 
la scure a portata della mano, e coi gomiti sulle gi- 
nocchia, facendo delle mani puntello al capo, stette 
a contemplare la giovinetta che dormiva con gli oc- 
chi socchiusi e col capo sul gomito ripiegato. 

E stette li muto, con gli occhi fisi sulla dormente, 
il cui respiro gli carezzava il viso livido, che nella 
penombra della casella avea una espressione sinistra. 
Di tanto in tanto le legna che ardeano sul braciere 
schioppettando, mandavano guizzi di fiamme, le quali 
come un b4leno illuminavano il recinto, e quel rapi- 
dissimo guizzo percotea nel volto il contadino e ne 
mettea in mostra la fisonomia scomposta e le misere 
vesti e le gambe e il petto nudo e sporco di un fan- 
go rossiccio , quasi sanguigno. Ed egli era lì , chino 
su quella fanciulla addormentata. Come attratto da 
quel corpo e da quel caldo fiato si chinò vieppiù, fin 
quasi a toccar con le sue le labbra della giovanotta» 
che di tanto in tanto si muovevano mormorando un 
nome. La coltre tratta in giù dagli stiramenti della 
persona, avea lasciato scoperto il collo e parte del- 
* omero maravigliosamente bianco per una contadi- 
na; e quel collo e quelFomero avean leggieri fremiti, 
come se alle carezze della luce calda del focolare il 
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sangue sotto la pelle scorresse più vivo e la carne 
tremasse voluttuosamente. 

Egli, chinato su di lei, tenea dietro, direi cosi, a 
quel leggiero brividio che dal collo guizzava giù per 
la persona dell' addormentata, le cui forme si deli- 
neavano nettamente sotto la coltre, che già scesa a 
metà della persona, lasciava scoperto il seno bianco 
fra i lacci allentati del corpetto rosso. 

Egli allora non seppe frenarsi ; accostò le sue lab- 
bra a quelle della giovanetta, lieve lieve dapprima , 
quasi toccandole appena, poi di un subito, come eb- 
bro di desiderio, premè con forza la bocca su la bocca 
di lei e le die un bacio ardente, furioso, e più che 
un bacio fu un morso , un morso misto di voluttà 
intensa e di rabbia feroce. La fanciulla trasali come 
se un ferro rovente le avesse scottato la bocca; a- 
pri gli occhi spaventata: intese un corpo stretto te- 
nacemente al suo; e sollevando le braccia afferrò pei 
capelli la testa di quel corpo per allontanarla e po- 
terla riconoscere: e quando la riconobbe, quando alla 
rossa luce del focolare vide brillare, anche essi ar- 
denti come la brace, gli occhi di Giovanni, con uno 
sforzo disperato si liberò di quella stretta , die un 
grido e balzò in piedi. 

La coltre cadde, cadde il fazzoletto che le copriva 
il capo, e la ricca massa di capelli neri si sparse su 
per gli omeri: nello sforzo fatto per alzarsi si erano 
rotti i lacci del corpetto, sicché il seno opulento di 
vergine e di contadina appariva in tutta la nivea 
bianchezza nell' ombra e tra il fumo. Egli intanto 
era rimasto accosciato con gli occhi fisi su di lei, e la 
guardava come il lupo pria d' avventarsi alla preda* 
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— Esci , disse lei con voce soffocata e cercando 
ricomporsi, esci. 

— No, non uscirò, rispose lui a denti stretti. 

— Esci , griderò fino a svegliar Pietro, fino a 
svegliar tata. 

— No, non gridare , Rosa non gridare , o, per la 
Madonna! questa notte farò carne di porco. 

— Esci , tornava a dir lei : dimani dirò a Santo 
mio che osasti venir qui di notte. 

— À Santo tuo, a Santo tuo, che ieri mi die un 
calcio , ier V altro uno schiaffo , che mi fé scacciar 
da casa tua , e che te presente mi calpestò sotto i 
suoi piedi?.. Ebbene, e tu diglielo a Santo tuo, quando 
verrà dimani. 

E rise, un riso sommesso e sinistro. 

— Che vuoi tu dire, Giovanni? che vuoi tu dire? 

— Nulla, Rosa... parla sommesso. No, non trema- 
re , non farò nulla a te , questa è fede di S. Gio- 
vanni. No , non farò nulla a te , quand' anche tu 
mi schiacciassi il capo fra due pietre: anzi perdo- 
nami se dianzi ti ho baciato, se ti strinsi fra le mie 
braccia, perdonami; ma io non seppi trattenermi, ma 
io mi sentivo come pazzo, perchè ... te lo voglio dire 
ora, e poi non te lo dirò più, mai più... perchè io ti 
amo, perchè io per te non ho voluto partir per l'A- 
merica, ed ho preferito star qui a guardar le pecore 
e fare il servo a tua madre, che mi faceva deside- 
rare il pane , a tuo fratello, che mi batteva , a tuo 
padre che trovava malfatta ogni cosa e mi rimpro- 
verava sempre, al tuo innamorato che mi dava calci 
e pugni e che ieri sera me ne die tanti, mi ingiuriò 
tanto; e quei calci e quelle ingiurie in presenza tua 
mi furono coltellate al cuore; ed io .... 
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— E tu ? , disse Rosa con voce tremante , e tu ? 

— Ed io.... nulla. Io ora ti prego di ascoltarmi. 
Non temere di me: ti giuro sulla Madonna del Car- 
mine che tata buon'anima mi mandò dalla galera t 
che non ti farò alcun male; ti giuro che dopo non 
mi vedrai più e che me ne andrò lontano lontano. 

— Al Vallo? 

— Al Vallo.... altrove. Vieni qui , siedi vicino 
a me, come quando eravamo piccini, ti ricordi, Rosa ? 

E si accostò alla fanciulla , la prese per mano e 
la fé' sedere sulle fascine. Egli sedè per terra di- 
cendo. 

— Aspetta che riattizzi , altrimenti Peppe dimani 
dirà che gli abbiamo mandato a male le castagne. 

E calmo, tranquillo raccolse una bracciata di le- 
gna e le mise sul braciere; poi si chinò e col soffio 
cercò ravvivare la fiamma, la quale divampando ri- 
schiarò il volto livido di lui e quello preoccupato e 
pallido della giovinetta. 

Ma a quel subito bagliore Rosa avea visto alcune 
macchie rosse su le vesti del contadino. 

— Giovanni, o Giovanni, tu sei intriso di san- 
gue ! disse ella con un grido. 

— Di sangue? no — rispose Giovanni alzandosi dai 
focolare e sedendo per terra all'ombra — non è san- 
gue, è fango dei Lupalbi : tu sai che è quasi rosso. 

E tacque : — la fanciulla rassicurata, gli disse : 

— Dunque parla, che vuoi ? 

— Ah ! ecco, — egli rispose dopo un po' di pausa 
e con accento malinconico e sommesso, — ecco, vo- 
levo dirti che.... Ti ricordi, Rosa, quando eravamo 
bambini, quindici anni or sono ? Tu ora ne hai ven- 
tidue, io venticinque — come passa presto il tempo ! 
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Ti ricordi ? Dormivamo insieme sulla cassapanca pres- 
so al focolare , ed io V estate mi stringevo più che 
poteva al muro per farti dormire con comodo , e 
l'inverno ti cedevo tutta la mia parte di coperta e 
battevo i denti pel freddo: ma tu stavi calda, tu, e 
mi bastava. Ti ricordi? No, tu non le ricordi certe 
cose ! Tu una volta fosti ammalata ed il medico ti 
avea ordinato le medicine; al paese non si trovava- 
no e non ci era nessuno che andasse a Cosenza. Tuo 
padre era ammalato , tuo fratello era piccino : volli 
andare io , ed avevo dieci anni allora e non sapea 
la strada ; pure andai e ritornai in sei ore , sicché 
tutti diceano che avevo fatto un miracolo. Quanto 
corsi quel giorno! Ma mi sentivo fiero di me stesso, 
e allor che ti vidi sana, quasi quasi credetti che io 
avessi di molto influito alla tua guarigione. Quando 
io andava coi maiali sulla montagna, tu venivi a tro- 
varmi ed io ti conservavo le more selvatiche rac- 
colte per te nella mattina. Ti piacevano tanto le 
more selvatiche ! Ed un giorno ne avea visto di nere 
6 di grosse , ma erano in alto, in alto, fra le spine, 
ed io per raccoglierle mi lacerai le mani, il viso, il 
petto e caddi giù per la balza e mi ruppi la testa. 
Ma ero tante felice perchè tu ti mettevi a piangere 
vedendomi in quello stato, ti ricordi? 

— Mi ricordo , Giovanni , ed anche io ti vole- 
vo bene. 

— Davvero ? ti ricordi ? e allora ricorderai i no- 
stri giuochi sulla montagna : facevamo tanti bei mu- 
lini di creta e tu eri la mugnaia ed io il mugnaio. 
Come eravamo felici, allora ! Ero troppo piccino per 
guidar le pecore; mi avevano affidato i maiali e men- 
tre essi grufolavano, noi stesi bocconi a terra, gio- 
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cavamo al castelluccio o guardavamo le formiche che 
correano trasportando le provviste nei loro buchi. 
Un giorno ti dissi che avrei voluto tu ed io diven- 
tassimo due formichette per scavare insieme un buco 
come quello e star lì caldi caldi. Poi quando mi af- 
fidarono le pecore , e' era fra esse una pecorella 
bianca bianca, cui io diedi il tuo nome. La chiamava 
Rosa come te , e la pulivo sempre, e la baciavo, e 
r accarezzavo, e sceglievo per lei l'erbe più tenere, 
e non volli mai, mai che le si accostasse il monto- 
ne, no, non volli, perchè... non so perchè , ma non 
volli. Ma tu eri fatta grandetta e non venivi più sulla 
montagna: stavi alla torre ; filavi con tua madre o 
sarchiavi nei campi, ed io mi annoiavo tanto, aspet- 
tando con ansia la sera per tornare alla torre per ve- 
derti, e ti vedevo da lungi sul ballatoio della caset- 
ta , e come affrettavo il passo spingendo le pecore 
innanzi ! 

E qui tacque : con la testa fra le mani fissava le 
braci; la fanciulla anch* essa avea chinato il capo e 
giocherellava macchinalmente con le frasche della 
fascina spezzandone i ramoscelli. 

Giovanni rispose : 

— Non dormivamo più assieme, ma dal mio can- 
tuccio presso al telaio vedevo il tuo letticciuolo, e 
quante notti passai con gli occhi fisi su te che dor- 
mivi! Tu non te ne accorgesti mai, non è vero? Ri- 
cordi le sere d' autunno quando si era tutti sull'aia 
a sfogliare il granturco?. E ci venivano le tue ami- 
che delle torri vicine, e ci veniva compare Ignazio 
con la chitarra battente, e noi cantavamo canzoni 
d' amore; tu facevi di primo ed io interzava. Fra le 
tante ragazze eri la più bella, la tua voce era la più 
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melodiosa ed avrei voluto star sempre li a sfogliare 
il granturco ed a sentirti cantare. E come eran brevi 
quelle notti ! ti ricordi ? E fu in una di quelle notti 
or fa un anno, che venne 

E non potè continuare come se la parola gli fa- 
cesse nodo : ma si fé forza e riprese : 

— Che venne lui, e cantò quella canzone che poi 
ricantò più volte sotto le finestre della torre : 

La luna è janca e vue brunetta siti, 
Illa Targientu e vue V uoru purtati ? 

e d' allora non mi volesti più bene, non mi guarda- 
sti più : ti piaceva lui che era ricco, che era vestito 
sempre di castoro, che avea il cappello con tanti fet- 
tucce di velluto; e lui cominciò ad odiarmi perchè al 
par di me era geloso. I tuoi d' allora non mi vol- 
lero più bene, mi rimproveravano sempre, perchè io 
non avevo più capo a nulla. Tuo fratello mi batte- 
va, ed io pazienza; tuo padre mi batteva, ed io pa- 
zienza; tua madre mi rimproverava quel po' di pane 
che mi dava la mattina pria d* andare al pascolo , 
•ed io pazienza. E mi batteva anche lui perchè più 
forte, ed io pazienza, quantunque più volte avessi de- 
ciso di appostarlo e di spaccargli il cranio ; ma sarei 
andato in galera come tata e ti avrei perduto ; ed 
io non volevo perderti , io volevo soffrir tutto per 
vederti; eppoi speravo che lui non ti avesse sposato, 
e rimandavo al giorno in cui si avesse abbando- 
nato la mia vendetta, per vendicar te e me insieme.- Ed 
è perciò che soffrivo in pace i suoi schiaffi , e tu sai 
che tata ad uno schiaffo rispose con una schioppet- 
tata e morì in carcere. Intanto tutti mi schernivano, 
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mi chiamavano sacco di mazze, mi chiamavano pe- 
cora, vigliaccone, ed io pazienza. Un giorno, ti ri- 
cordi ? vi sorpresi al passo di Jassi ; ei ti baciava..* 
io era dietro a voi ed avrei potuto di un colpo di 
scure spaccargli il cranio, ma non so qual santo mi 
tenne e fuggii. Credi , Rosa , non ne potevo più; e 
certe volte sulla montagna mi rotolavo per terra , 
mordendomi le mani , piangendo e chiamandomi vi- 
gliacco, perchè non sapevo rispondere alle ingiurie 
ed agli schiaffi, come aveva risposto la buon* anima 
di tata, con un colpo di scure o con una schioppet- 
tata ! E tata certo mi disprezzava e non mi voleva 
più per figlio; e tutti, quando io passavo con le pe- 
core, rideano, chiamandomi pecora e sacco di mazze! 
Ieri sera infine anche tu mi chiamasti vigliacco^ ed 
io fuggendo su per la montagna mi sentivo inseguito 
dalla tua voce; e gli alberi e il vento e le pietre che 
rotolavano parea che ripetessero quella parola, vigliac- 
co, vigliacco, vigliacco ! Infine avrei dovuto perderti; 
tu mi scacciavi, i tuoi mi scacciavano, a che mi va- 
leva più la pazienza? Ero stato tanto tempo peco- 
ra, e questa notte finalmente dovea diventar lupo. 

— Che vuoi dire, Giovanni ? per carità, Giovanni, 
che vuoi dire? gridò la fanciulla levandosi in piedi 
e guardando spaventata il contadino. 

— Nulla : soltanto che or fa un' ora al passo di 
Jassi ho ammazzato Santo. 

— ^ Assassino, assassino ! gridò la fanciulla strap- 
pandosi i capelli. 

— Si, per la Madonna — egli rispose raccogliendo 
la scure e saltando in piedi — sì, ssgpevo che dovea 
passare per Jassi. Colà egli ti aveva baciato , ti ri- 
cordi ? Smosi^i la tavola che serve di ponte e mi ap- 
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piattai nel canneto. Dopo poco egli venne. Cantava 
quella canzone : La luna è janca e vue brunetta 
sili. Come mise piede sulla tavola sdrucciolò e cad* 
de : io gli fui sopra e gli diedi un colpo di scure : 
cercò trarre fuori la pistola, ed io un altro colpo di 
scure sulla mano.... credo gliela troncai. Poi gliene 
diedi un altro e poi un altro e poi un altro. Questo 
per lo schiaffo, questo pel calcio , questo pel pugno, 
questo per la tirata d' orecchio. Ah ! gli diceva, ab! 
ora sei tu la pecora, io sono il lupo, e muori come 
una pecora, Sglìo di troia ! Egli gridava proprio come 
un porco che si scanna, ed io giìi colpi di scure fin- 
che non gridò più e non si mosse più! Ed ora è là, 
là, sul margine del Sume che ne porta via il sangue, 
e dimani le lavandaie di Malito troveranno 1' acqua 
rossa, troveranno. 

E rideva di un riso terribile , mentre gli occhi 
gli luceano coma tizzi accesi , e stringeva convulsi- 
vamente il manico della scure , il cui ferro intriso 
di sangue al chiarore della brace mandava lampi ros- 
sicci. 

— madonna mia! assassino!... o Santo, o Santo 
mio ! balbettava Rosa torcendosi le mani e strappan- 
dosi i capelli. 

— S), chiamalo, che venga a pigliarmi a 8chia£B> 
che venga a tirarmi le orecchie ; ora non mi chia- 
mano più pecora, ora son lupo , non è vero Rosa? 
E va, di a tutti che ti ho ammazzato il tuo Santo 
e se mi vogliono, son là, sulla montagna.... 

E si slanciò verso la porta : ivi giunto fermossi ; 
tornò con un j^asso presso la fanciulla, la prese tra 
le braccia, la baciò furiosamente sul fronte, sui capei- 



— 67 — 

li, sulla bocca, mentre ella cercava di svincolarsi gri- 
dando : 

— Assassino, assassino, assassino ! 

E poi egli fuggì ; s*intese il rumore dei suoi passi 
su pel sentiero della montagna; le pietre smosse ro* 
tolavano : i cani della mandra svegli dal calpestio la* 
travano, ed ai latrati altri latrati rispondevano da 
lontano, fin che tutto tornò nel silenzio e solo con- 
tinuavano a stormire, scossi dal ventosi castagneti 
del monte. 

La fanciulla tornata in so, usci dalla casella^ sali 
la scaletta della torre e picchiò e ripicchiò alla por- 
ta gridando: 

— mamma, o tata, o Pietro, svegliatevi, chò 
Giovanni ha ucciso Santo a colpi di scure. 



* ♦ 



La mattina fu trovato il corpo di Santo sulla spon- 
da del fiumicello, e proprio presso al rozzo ponte di ta- 
vole che si vedea smosso. Santo era ferito al petto , 
al viso, ed avea una mano troncata; un colpo di scure 
vibrato con più forza, gli avea fesso il cranio; il 
sangue scorrendo dalle ferite si mesceva con le ac- 
que del fiume. 

Giovanni divenne brigante — Taccio degli altri suoi 
delitti, essi non furono che una conseguenza del pri- 
mo. Chi avesse vaghezza di saperne di più chiegga, 
come feci io, al Procuratore del Re presso il Tri- 
bunale di Cosenza il permesso di sfogliare i processi 
del Brigantaggio : troverà quello di Giovanni alla ca- 
sella 13*— lettera B. 

So poi da un testimone oculare, che dopo aver 



scorrazzato eoa la banda Palma la campagna per più 
anni, caduto in mano della Giustizia, la sua causa fu 
discussa avanti le Àssisie di Cosenza. Kel di del giu- 
dizio egli sedea sullo sgabello muto ed impassibile; né 
valsero a scuoterlo il racconto dei suoi delitti e la 
vista degli abiti intrisi di sangue delle sue vittime. 
Ma quando comparve Rosa, citata come testimone, il 
viso di Ini Uvido e scarno si animò, e stette ad udirla 
attentamente e senza far motto. Quando ella attra- 
versò la sala per andarsene ei la segui con gli occhi, 
e poi quando più non la vide scoppiò in pianto. Dopo 
5 anni [ùangeva per la prima volta. 

Fu condannato a morte: per grazia sovrana gli fu 
commutata la pena in quella dei lavori forzati a vita. 



COU IL LUPO 
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COLA IL LUPO 



I. 



La luna piena in quella notte di luglio spandeva 
una luce bianca tinta d* azzurro sulle campagne si- 
lenziose : i campi, allora allora mietuti, si stendeano 
con dolce declivio fin giù nella vallata dove scorre 
il Jassi. Gli alberi coperti di foglie con la loro om- 
bra macchiavano di nero la bianchezza della campa- 
gna ; e suir alto delle colline si stendeano come una 
linea oscura, tagliata qua e là da strisce di luce. Sul 
declivio le case coloniche , a breve distanza 1* una 
dair altra, apparivano come macchie di una bianchez- 
za più viva. Più al basso fra i macigni e le pietre 
serpeggiavano il Jassi, sulla cui superficie dai rifles- 
si metallici tremolavano i raggi della luna ; e i sa- 
lici immobili e silenziosi orlavano quella lunga stri- 
scia d'acciaio brunito. La campagna dormiva; ma 
di tratto in tratto un grido, un fruscio di foglie sec- 
che, uno insomma di quei rumori indefiniti della not- 
e, facea pensare con vaga apprensione alla vita mi- 
steriosa che si agitava in quel condensamento d'om- 
bre, sotto le erbe dei prati ed il fogliame degli al- 
beri. 
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La torre dì massaro Antonio, ricco contadino di 
Paterno , era posta proprio nel basao della collina : 
innanzi alla casa era 1' aia e poco discosto 1' ovile. 
Si salia nella torre per una scaletta dai gradini di 
legno, che finiva in una specie di loggiato , ove le 
donne di casa erano use a serenar filando. Giù al 
basso la stalla pei buoi; a destra della torre jl forno 
e l'appollatoio delle galline. In quell' ora della notte 
la torre in alto dormiva ; ma in basso s' odiano i 
sordi grugniti dei maiali ed il ruminar dei buoi. 

Nell'orologio di Malito erano scoccate cinque ore 
di notte , che corrispondono all' una a. m. Gli squilli 
aveano attraversato 1' aria, e le onde sonore si erano 
sparse per le silenziose campagne fioche e malinconi- 
che come gemiti lontani; quando dal mezzo dì un grup- 
po di salici usci un contadino, che giunto presso al 
fiume ristette per tscegliere il guado. Era vestito di 
una camicia di tela greggia serrata ai fianchi da una 
larga fascia di cuoio, nella quale era infilata una scu- 
re dal ferro rilucente : le brache di traliccio gli scen- 
devano fino al ginocchio ; e gli copriva il capo un 
tondo capppUuccio di feltro logoro e bucherellato. Era 
un contadino dei più poveri, uno di quei figli della 
gleba, che hanno il colorito livido della terra nel cui 
fango vivono immersi, e le membra tozze e musco* 
lose, dalla epidermide aspra e secca come i tronchi 
rugosi delta foresta. 

Quel contadino era giovanissimo, contava al più 
25 anni , quantunque i patimenti , gli stenti , i duri 
inverni 1' avessero invecchiato di molto. Nell'aspetto 
avea qualche cosa dì sinistro , ma i marcati linea- 
menti di quella flsonomia rivelavano a prima vista un 
carattere. Gli occhi un pò 'infossati, aveano certi sguar- 
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di duri ed acuti, che davano a quel viso un* espres- 
sione di tristezza e di ferocia insieme. Àvea nelle 
movenze qualche cosa di elastico e di strisciante, e 
nel camminare quel non so che di incerto e di sospet- 
toso proprio ai lupi ed alle volpi. 

Scelto il guado passò all' altra sponda del fiume 
ed arrestossi presso un salice ; poi volti gli occhi alla 
finestra della torre fece sentire il grido del cuculo 
sì bene imitato che dall'altra sponda un cuculo gli 
rispose. Egli tre volte ripetè quel grido, e poi zitti 
con gli occhi sempre fisi alla finestra della torre. 
Dopo pochi istanti la porta di essa girò lieve lieve 
su i cardini e fé* capolino una giovine donna , che 
stette immobile come chi origlia. II cuculo cantò di 
nuovo, e allora la giovine uscì sul ballatoio della 
torre; tese 1* orecchio verso 1* interno di essa , poi 
ne rinchiuse pian pianino la porta, scese la scaletta 
ed appena giù nella via si diresse verso il forno, che, 
come ho detto, era a destra della torre, dalla quale 
veniva separato da un* alta e folta siepe di spine e 
di ortiche. 

Il contadino anche esso mosse verso quel luogo, 
avendo cura di camminare all'ombra della siepe. 

— Sei tu> Colat disse con voce soffocata la gio- 
vinetta. 

— Si, rispose il giovane con voce sommessa ; son 
partito mentre 1* orologio di Malito batteva tre colpi, 
ed ho corso, ho corso tanto. Alla scesa di Mangone 
rotolai giù per un dirupo e son vivo per miracolo. 

— - Sono stata ben pazza a darti ascolto ! Se tata 
si sveglia e ci sorprende ce la farà pagar cara. Io 
però son venuta per dirti che non mi ci porrò mai 
più a tal rischio, e che oramai bisogna finirla. 
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Egli r ascoltava sorpreso ed indispettito. 

— È una bella accoglienza che mi fai ! disse dopo 
un istante di silenzio. Sono stato tutt* oggi con le pe- 
core sulla montagna, tornai nella torre airavemma- 
ria» chiusi le pecore nelfovile , e per andar presto- a 
Ietto non volli il mio piatto di minestra. Era stanco 
e gli occhi mi si chiudevano : ci sentivo come delle 
spine dentro, ma mi tenni sveglio e partii appena gli 
altri si addormirono. Ora mi toccherà rifare la stra- 
da e chi sa non precipiti in qualche burrone ! E tu 
intanto mi accogli con brutte parole? 

— Devi essere ragionevole, Cola; tata ti odia, che 
speri tu dunque? 

— Ragione ne ho pur troppo, rispose lui, che al* 
trimenti a questa ora mi sarei pagato con buona mo- 
neta. Ma dovrà venire il mio giorno ed allora ve- 
drai di che sarà capace Gola il Lupo! 

— Io so che da gran tempo tu mediti qualche 
brutta cosa — disse la contadina — e vuoi che tei 
dica ? quando ti son vicina ho paura. 

-— Paura di me , tu ? , rispose lui. No , sta tran- 
quilla : vicino a te mi sento vile come una pecora , 
tremante come quel giunco in mezzo al fiume, e tu 
lo sai, tu ! La vecchia Orsola ti avrà insegnata qual- 
che arte diabolica ! Quando sono sulla montagna ti 
ho sempre davanti agli occhi e ne ho rabbia e pia- 
cere insieme. Vorrei dimenticarti , ma tu non vuoi 
perchè tu m* insegui ovunque ! A capo della via che 
mena a Malito ci è una cappelluccia con una imma- 
gine della Madonna del Carmine , che ti somiglia a 
capello ; io ogni giorno, quando conduco le pecore al 
pascolo, mi fermo a contemplarla e poi la bacio fra 
occhio ed occhio, cosi... 



\ 
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E il contadino prese fra le mani la testa della gio- 
vinetta e le scoccò un bacio ardente fra i due occhi. 

— - Lasciami, lasciami , ella diceva dibattendosi , e 
cercando liberarsi da quella stretta. Te 1* ho detto 
che non le voglio queste cose, e se non smetti ti la- 
scio e me ne risalgo. 

Egli non rispose; sedò sul trugolo presso la sie- 
pe e chinò la testa fra le mani. Stettero un pò* in 
silenzio; poi la contadina le si fò più dappresso e con 
voce meno aspra gli disse : 

— Come ti trovi con massaro Santo ? 

— Bene, rispose lui. 

— M' han detto però che sei sempre taciturno, che 
fuggi ogni compagnia e giustifichi così il nome che ti 
han dato di lupo ! 

— Lupo, sicuro, lupo, esclamò lui senza alzar la te* 
sta e con voce sorda per ira compressa. S), certe volte 
ho voglia di mordere come un vero lupo e allora veg- 
go tutto rosso e il sangue mi monta alla testa. Ma non 
son lupo no, che altrimenti me ne andrei libero e solo 
su la montagna e tremerebbero tutti al vedermi. Quan- 
do son solo, lassù, nel bosco, gli alberi che mi circon^ 
dano si mutano in nemici, ed io mi do a percuotere, a 
percuotere, finché per la stanchezza la scure mi sfug- 
ge di mano. Ma non son lupo, no, che altrimenti ti pi- 
glierei in braccio e ti porterei meco nei boschi e saprei 
nasconderti così bene che nemmeno Dio ti vedrebbe. 
Ma pazienza ; il mio giorno dovrà venire e allora... 

E terminò il suo dire con un ghigno sinistro che 
gli contorse la bocca. 

— Sei sempre lo stesso, Cola, non ti mutasti in nul- 
la !. Faresti bene a cambiar vita , tei dico per tuo 
meglio. 
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— Si» dici bene tu, ma perchè dunque mi scacciano 
come un cane rognoso ! perchè debbo lavorare dall'alba 
al tramonto e morir di fame e di stento? Perchè 
d* Inverno debbo tremar dal freddo e 1* està bruciar 
dal caldo? Quando nel vespero delle domeniche, ti 
ricorda ? s' andava in chiesa ad udir spiegare la dot- 
trina cristiana, il parroco ci diceva che il Signore 
ci aveva creato tutti eguali; e intanto lui, il parro- 
co, avea mangiato pane di maiorica e carne di bue 
e bevuto vino dei Marzi, ed io era digiuno dal gior- 
no innanzi, e tremava dal freddo accoccolato presso 
r altare, mentre il parroco era avvolto in un gros- 
so manto di lana ! Quando vo* a portar le ricotte al 
padrone, lo trovo a giorno alto sdraiato e ancora 
sonnacchioso su di un letto con quattro materassi di 
lana, con coperte di seta, in una stanza parata come 
la chiesa quando è la festa di S. Francesco ; ed io 
intanto per portargli le ricotte mi alzo ad un* ora 
di mattino dal giaciglio di paglia fradicia, cammi- 
no per tre ore a piedi nudi per balze e per monti 
e spesso senza un pezzo di pane per sfamarmi ! E 
perchè il padrone, che non fa nulla, mi piglia a calci 
se non 1* ubbidisco a puntino ? E perchè massaro 
Santo, cui tocca un terzo del ricolto e lavora appe- 
na due ore al giorno, dà a me, che lavoro dall'alba 
al tramonto, soltanto un pezzo di pane ferrigno e dei 
pugni spesso, delle male parole sempre, per compa- 
natico? E perchè son povero e non ho padre, non 
fratelli, non amici, mi chiamano lupo, bastardo, figlio 
di mala femmina! Ma — continuò il giovane eccitato 
vieppiù dalle sue stesse parole — dovrà venire il mio 
giorno ! Lo so che debbo finire in galera, io so, ho 
giurato a mamma, e... 
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E qui tacque scrollando il capo. 

— Che hai giurato a tua madre ? chiese con an- 
sia la giovinetta. 

— Nulla : non badarmi, alle volte non so che mi 
dica. Tu, del resto, fai bene a trattarmi con asprez- 
za. Un giorno credetti che io avessi qualcuno à que- 
sto mondo che mi volesse bene , ma mi ingannai ! 
A te piacciono il cappello infettucciato e la giacca 
di velluto coi bottoni d* argento di Giovannuzzo il 
figlio del guardiano. Ma digli che se la deve giuo- 
care la montagna, perchè se rincontro nel bosco lo 
scanno, lo scanno, come è vero Dio. 

— Ma chi te le dice tali cose ? se non amo te , 
credi pure che non amo nessun altro. 

-—Oh s\, mi hai in conto di uno scimunito ? — 
Credi tu che non mi accorgevo di nulla quando ti 
vedevo far la smorfiosa con Giovannuzzo ? Credi tu 
che dormivo quando egli la notte cantava sotto le 
tue finestre: 

Mmienzu a stu piettu ino ci hai due fontane 
Chi viernu e state V acqua frìsca vene f 

— Tu sei malato, Cola, disse la giovinetta ; il me« 
dico r ha detto a tata che sei un po' guasto di cer- 
vello. Povera la donna che sposerai ! 

— - Cola non avrà né moglie né figliuoli ; Cola è 
nato per uccidere ed essere ucciso. Mamma moren- 
do mi disse : Mantieni affilato il taglio della scure, 
verrà giorno che dovrai spaccar la testa a chi tradì 
tuo padre. Queir uomo ti dirà egli stesso il suo no- 
me: mantieni affilato il taglio della scure.... Ed io 
aspetto. 



— 78 — 

Tacque : gli occhi gli lucevano sinistramente fra 
le aspre e nere ciocche che gli cadevano sul fronte 
basso e stretto. Era rimasto immobile, con gli occhi 
fisi nel vuoto tenebroso della notte , non tradendo 
r interna agitazione che con i movimenti nervosi del- 
le dita e con Y aggrottar delle sopracciglia. La gio- 
vinetta, preoccupata, intese come un senso di tene- 
rezza per queir uomo , e facendoglisi più dappresso 
gli accarezzò Y arruffata capellatura. A quella ca- 
rezza parve calmarsi come per incanto 1* orgasmo del 
giovane, che alzò la testa lentamente, fissò un istante 
la giovinetta, poi coli* inflessione più dolce che seppe 
dare alla sua voce aspra le disse : 

— Che vuoi, Anna ? 

— Dillo a me. Cola, che ti cruccia. Ti conosco da 
sette anni e ti ho visto spesso cosi, come ora. Tu hai 
sempre meditato qualche cosa di triste, qualche cosa 
di brutto. 

— Io ? no, rispose lui alzandosi, non badarmi, ti 
ripeto. Quando servivo i padroni in Cosenza appresi 
di molte cose, fra le altre che ognuno nasce con una 
cattiva con una buona stella, ed io nacqui con una 
stella cattiva! 

In quello T orologio di Malito squillò sette volte. 

— Parti, disse Anna , e' è appena un' ora a far 
giorno. 

— Mi scacci ? 

— No, non ti scaccio; ma hai tempo appena per 
farti trovare all' alba nell' ovile. 

— Si, hai ragione : addio, Anna ! 

— Addio, Cola ! 

Cola il Lupo si mosse per partire ; poi ristette : 
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tornò indietro di repente, prese fra le sue braccia 
la giovinetta e la baciò in bocca. 

— Il cuore mi dice che è questo V ultimo bacio. 
La Madonna del Carmine mi faccia bugiardo. 

E parti. Giunto presso al fiume entrò nell* acqua , 
e varcando di un salto il greto s* internò fra i salici. 

La giovinetta, rimasta sola, stette per un istante 
immobile come preoccupata da un sinistro pensiero ; 
poi mormorò : 

— Si, è vero, tata ha ragione, Cola il Lupo finirà 
in galera. 



IL 



Dopo un mese da quella notte , massaro Antonio, 
padre dell* Anna , era suir aia tutto intento ad in- 
trecciare un graticcio di vimini. Anna filava sul bal- 
latoio della torre, e presso alla siepe alcuni contadi- 
ni merendavano ciarlando. 

Era un mattino splendidissimo d* agosto; il cielo di 
un azzurro cupo, era macchiato qua e là di bianco : 
il sole copriva della sua luce immobile le campagne, 
che si stendeano come stanche e sonnacchiose sotto 
quelle carezze di fuoco. Le acque del flumicello scor- 
revano lampeggiando giù per la valle; e da lungi le 
colline ) i monti , i burroni rivestiti di boschi erano 
come avvolti in una nuvola azzurrina, fra la quale 
spiccavano i bianchi paeselli. Quel silenzio veniva 
rotto di tanto in tanto dal grido di un uccello che 
fendeva V aria o da una sorda schioppettata in lon- 
tananza, cui tenevano dietro lontani latrati. Nei cam- 
pi mietuti pascolava zoppicando qualche giumenta im- 
pastoiata; e presso i salici del fiume grufolavano al- 
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cuni maiali guardati da un contadinello , che di tratto 
in tratta da uq fischietto traeva certi suoni mono- 
toni e pur dolci, discordi e pur piacevoli. 

Massaro Antonio era un uomo in sa i cinquanta. 
Una folta e grigia barba gli incorniciava il volto, 
raso al mento ed al labbro. Era alto e robusto della 
persona : vestiva una camicia di tela greggia stretta 
alla cintola da una larga fascia di cuoio, che soste* 
neva anche un paio di mutande : nella fascia era in* 
filato un coltello ricurvo per potare gli alberi. L'An- 
na, che filava sul muricciuolo della loggetta, vestiva 
il pittoresco costume delle contadine agiate : corpetto 
rosso, gonna azzurra e tovagliuolo bianco che le co- 
priva la testa e le scendeva fin sugli omeri. In un 
piattello pieno d* acqua intingeva le dita per svol- 
gere il filo della rocca, il quale ravvolgeva intorno 
al fuso , macchinalmente quasi ; e come assorta in 
gravi pensieri, avea lo sguardo fiso nella campagna 
lontana. 

— Anna, disse massaro Antonio, sarebbe tempo di 
far la pasta per le lasagne : compare Santo sarà qui 
a momenti. 

La ragazza si alzò ; raccolse lentamente il filo in- 
torno al fuso, ed entrò in casa. 

— Dunque, massaro Antonio, disse uno dei conta- 
dini che merendavano, a quando le nozze? 

— In novembre , dopo le castagne. Aspetto oggi 
Santo che si è posto in mezzo per combinare il ma- 
trimonio. 

— Oiovannuzzo è un buon figliuolo : alla morte 
di Poppe il guardiano ereditò più di quattrocento du- 
cati. 

— Io ne do duecento a mia figlia , più il letto , 
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il corredo e V oro che appartenne a mia moglie buo- 
na anima. Vedete bene che anche lui non fa un ma- 
gro affare. 

— E la piccina che dice ? Tempo fa Cola il Lupo 
le avea messo gli occhi addosso. 

— Chi ? Quel tiglio di mala femina ? Si, me ne ero 
accorto, ma Io mandai via con due buoni calci. Se 
r avea fatti bene i conti quella faccia d* impiccato ! 
Ma la mia figliuola non era pecorella per le zanne 
di quel lupo. 

E continuò nel suo lavoro : poi riprese : 

— Del resto, nop so nemmeno di chi sia figlio. Or 
fan quindici anni a Cosenza in. un di di mercato un 
ragazzo lacero e malaticcio mi chiese 1* elemosina ; 
io, eh' avea comprato un paio di buoi ed avea bi- 
sogno di chi li guidasse , gli offrii di pigliarlo per 
quel giorno al mio servizio. Poi , perchè attento 
e lavoratore , lo tenni con me circa due anni. Mi 
lasciò per andar in Cosenza a servire i figli del pa- 
drone, e poi tornò da me svogliato, taciturno, maligno 
come la peste. Gli afSdai le pecore e me ne azzop- 
pò parecchie a colpi di pietra: lo tolsi dalle pecore 
e gli affidai 1* asino pel trasporto del concime, e un 
giorno a furie di bastonate ruppe una gamba all'a- 
sino. Intanto m' ero accorto delle sue intenzioni sul- 
r Anna e lo mandai via con due buoni calci. Ora 
è con compare Santo, ma durerà poco. Quello lì un 
giorno r altro morrà ammazzato o ammazzerà, ne 
sono sicuro. 

— E non vi ha detto mai nulla dei suoi ? chiese 
uno dei contadini. 

— Mai nulla : quando gliene domandavo era come 

6 
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parlare al ciuco. Sarà figlio di qualche pezzente co- 
sentino. 

— Quando si parla del lupo se ne sente V ulula- 
to, disse r altro contadino che guardava in giti ver- 
so il fiume. Non è Cola quello con compare Santo ? 

: I contadini si volsero verso il luogo additato dal 
loro compagno. Infatti videro a poco distanza della 
torre massaro Santo a cavallo di un asino, e dietro 
a lui, tenendosi alla coda della bestia, Gola il Lupo. 

— Che e' era bisogno mi portasse quella carogna 
a casa ! disse massaro Antonio. Compare Santo non 
ne fa mai una di buono ! Poi gridò, facendo porta- 
voce colle mani : 

— Ehi, compare Santo, ben venuto ! 

— Ben trovato, compare Antonio , gridò l'altro ; 
r ho fatta tardi forse ? 

— E sì, t' aspettavo da un pezzo. 

Intanto V asino avea guadato il fiume ed in bre- 
ve fu suir aia. Massaro Santo , vecchio e grasso 
contadino, die la cavezza a Gola e smontò pesante- 
mente. 

— Digli dove ha d' attaccar Tasino, compare. 

— Egli lo sa, rispose Antonio — poi voltosi a Cola— 
Guidalo in. istalla e dagli da mangiare. 

. Ma l'asino si era fermato a brucar certe erbe pres- 
so la siepe, ed invano Cola cercava rimuoverlo da 
quel luogo : allora vedendo che gli arri riuscivano 
vani, si dio a bestemmiare tempestando 1' asino di 
calci e pugni. 

— Sempre lo stesso, disse massaro Antonio : vor- 
rei vedere se si dessero a te quei calci e quei pu- 
gni !... 

Cola il Lupo non rispose : guardò di abieco il suo 



— 83 -^ 

antico padrone e continuò a percuotere V asino, che 
finalmente prese la via della stalla, seguito da Cola, 
il quale borbottava non so quali bestemmie fra i 
denti. 

— Quello li t' ucciderà gli animali, compare San- 
to, disse Antonio rivolgendosi al nuovo venuto. 

— Non me ne parlare : glielo dico tutto il gior- 
no, ma non vuol sentire. Se dura cosi lo manderò 
a mille diavoli. Via, parliamo d' altro. Comare Anna 
sta bene? 

— Bene si, ora la vedrai : è tutta intenta alla cu- 
cina. Anna, Anna, si die a gridare il contadino. 

— Lasciala stare , la vedrò poi. Son venuto per 
quello affare: ne hai parlato a tua figlia? 

— Si, gliene ho parlato. 

— E che ha detto ? 

— Mia figlia non ha altra volontà che la mia. Se 
conviene a me converrà anche a lei. 

— Va bene, dunque : ora venghiamo al serio. Quan- 
to le dai di dote ? 

— Senti, compare, io debbo andare qui presso al 
vivaio per trapiantare certi gelsi ; accompagnami e 
ne parleremo per via. 

— Volentieri. 

— Anna, Anna, gridò il contadino. 

La giovinetta comparve sulF uscio della torre. 

— Buon giorno , comarella — disse Santo — stai 
bene? 

— Si, grazie, compare ; e comare Ròsa ? 

— Bene : ti saluta e ti manda a dire che fra un 
mese vuol venire a sprimacciarti il letto da sposa. 

— E va, va, compare, quante ne dici ! 

— Si, fai finta che non ci hai gusto, come se non 
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si sapesse che la gallina vuole il gallo! Ma ci. ve- 
dremo più tardi: ti avverto che ho una fame da 
lupo. 

— E tu prepara, Anna, disse massaro Antonio: sa- 
remo qui fra un* ora. Poi volgendosi ai contadini : 

— Andate a lavorar voi altri. 

I contadini partirono; Anna rientrò nella torre e 
i due compari si avviarono verso il vivaio. 

Poco dopo usci dalla stalla Cola il Lupo; vesti- 
va nello stesso modo come lo vedemmo la prima 
volta. Si guardò intorno, e vedendosi solo, si dires- 
se verso la scaletta della torre. Salì col capo basso, 
fermandosi ad ogni scalino: la sua fìsonomia avea 
qualche cosa di più truce del solito; attraverso le 
aspre e nere ciocche che gli cadevano sul fronte, 
splendevano sinistramente gli occhi piccoli ed infos- 
sati. 

Giunto presso all' uscio della torre fermossi ; poi ri* 
solutamente con voce bassa , resa più roca dall' ira 
che gli bolliva dentro, chiamò : 

— Anna, Anna. 

La giovinetta corse all' uscio : trovandosi all'im- 
provviso faccia a faccia con Cola, trasali e cercò ri- 
trarsi. 

Egli r afferrò pel braccio : 

— Tu qui, disse lei, che vuoi ? Vattene Cola, per 
carità, vattene. 

— - Son venuto con massaro Santo e non me ne 
vo. Dimmi, tu sposerai Giovannuzzo? 
-— E che ne so io ? vattene. 

— Te lo dicevo, Anna, te lo dicevo ! 

— Ma che t' avevi posto in capo ? Tata non ti può 
vedere : tu non hai nulla, né arte né parte. Poi tutto 



j 



-.85 — 

il vicinato parla male di te : non si sa nemmeno di 
chi sei figlio ! 

Egli si scosse come colpito da una frustata in pie- 
no viso : divenne più livido dell* usato, e i suoi oc* 
chi lampeggiarono sinistramente. 

— Ah, mormorò a denti stretti, si vuol sapere di 
chi son figlio? Io sapranno ben presto per la Madonna! 

— - Vattene, dunque, vattene, disse la fanciulla. E 
cogliendo il momento in cui il giovane contadino non 
badava a lei, tutto assorto nei suoi pensieri, i quali 
a giudicare dai moti del viso, doveano essere ben tri- 
sti e feroci, chiuse violentemente l' uscio della torre. 

Allo sbatter della porta Cola si scosse, fé* un atto 
come per slanciarsi, ma si frenò. 

— Va bene, disse borbottando, va bene ; ora son 
due, uno lo conosco, si chiama Giovannuzzo, Y al* 
tro... si farà conoscere da sé, mi disse mamma mo- 
rendo. 

E scese la scala, mordendosi a sangue le labbra, 
e andò a sedere col capo fra le mani alFombra della 
siepe presso il forno. 



III. 



Poco dopo i due massari tornarono dai campi : di- 
scorrevano ancora quando giunsero a pie della tor- 
re. Era quasi mezzogiorno : come un immenso len- 
zuolo gialliccio sulle campagne silenziose si stende a 
la luce del sole. I salici in riva al fiume s* ergeano 
immobili : non una nota d* uccello per 1* aria , non 
una voce d* uomo pei campi. Il fiumicello mormo- 
rava sordamente , svolgendo le sue acque limpide e 
luccicanti lungo il greto petroso. 
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— Dunque ci siamo intesi, non è vero, compare ? 
disse Santo. 

— Io non ho che una sola parola, rispose massaro 
Antonio : dò duecento ducati, il letto ed il corredo, 
e Peppe il guardiano farà donazione del suo fondo. 
Farmi che non bisogna aggiungere altro, e a novem- 
bre faremo le nozze. Ma intanto saliamo sulla torre. 
Anna avrà apparecchiato la mensa. A proposito, chi 
andrà a chiamare i due miei vanghieri ? 

E visto presso alla siepe Cola, si volse a lui. 

— Ehi tu , va alle Forcelle e di a Peppe ed a 
Mico che vengano a mangiare. 

Gola non si mosse. 

— Hai inteso brutta bestia ? 

— Io non sono un tuo servo, disse Gola, alzando 
la testa: vacci tu se vuoi. 

Massaro Antonio alzò la mano come per percuo- 
tere il giovane, che non mostrò badargli. 

— Ti lascio stare, perchè non ho intenzione di per- 
dermi teco. Lo vedi, compare Santo, che brutta ca- 
rogna eh* è quel Lupo ! 

— E che ci vuoi fare, compare mio ? Bisogna aver 
pazienza. 

-— Dunque non vuoi andare ? e va bene, oggi non 
voglio far parola per riguardo del compare, ma un 
giorno r altro ti romperò le ossa. 

Poi fattosi air orlo dell* aia, si die a gridare fa- 
cendosi portavoce delle mani: 

— Ohi, compare Mico. 

Da lontano un altro grido gli rispose. 

— Saliamo intanto, che essi verranno da qui a poco 
E massaro Antonio mosse per salire. 

— Dì, un pò* compare, disse Santo additando Cola, 



— 87 — 

lo lasceremo qui ad arrostire? Via, in questo giorno 
fa d' uopo mostrarsi generoso : lascialo venir sopra 

con noi. 

— Che venga pure : mi curo tanto di lui, quanto 
d' un riccio di castagna. 

— Cola, disse Santo, volgendosi al giovine, vieni 
su con noi. 

— Grazie, massaro, sto bene qui. 

— Ma guarda che mulo testardo ! andiamo , via. 
E prendendolo con modo tra V aiSfettuoso e T irato 
per un orecchio, lo costrinse ad alzarsi. 

Cola non fece più il restio ; sah dietro i due mas- 
sari eh' entrarono nella torre, ed egli si assise sullo 
scalino dell' uscio. 

Trovarono Anna in faccende. Sul focolare, soste- 
nuto dalla fulìginosa catena del camino, alla vampa 
d' un fuoco di sarmenti bolliva un calderotto : una 
casseruola di ferro incoperchiata era posta in caldo 
sulla, cenere. 

Sul letto del massaro, coperto da una tovagliuola 
bianca, vedeansi sparse ad asciugare le gialle lasagne, 
cibo di rito nelle grandi occasioni. 

La torre era arredata come s' addice ad agiato con- 
tadino ; un letto largo quanto lungo occupava tutto 
il. lato della stanza ; vicino al focolare il lettiociuolo 
dell'Anna, dalle lenzuola rimboccate su di un copertino 
di cotone. In un angolo un canterano nero e polvero- 
so, sulla cui tavoletta eran disposte in bell'ordine quat- 
tro bicchieri ed una zuccheriera di porcellana greg- 
gia, una caffettiera di rame ed un mulinello pel caflfè; 
e r un suir altro due libracci dalla coperta di perga- 
mena rosa dai tarli : erano i Reali di Francia ed 
il Gtierino detto il Meschino, lettura favorita dei 
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contadini eh' hanno appreso a compitare ; e col Bar'^ 
banera, oracolo, regolatore, consigliere, formavano 
la biblioteca della torre. Attorno al focolare alcuni 
sgabelli di legno, sotto il letto due casse d'abete, e 
presso al canterano una cassapanca ; nelle pareti del 
focolare una rastrelliera con due padelle, una cas- 
seruola, alcuni piatti ed un gran bacile di terra cotta 
compivano il mobilio e le masserizie della torre. 

Nella parete corrispondente al capezzale del letto, 
fra un' immagine polverosa e barocca d' una Madon- 
na del Carmine e di un S. Francesco di Paola, cui 
facea di cornice un ramoscello d' ulivo benedetto , 
era appeso per la correggia un fucile a doppia canna 
dal calcio intarsiato d' argento e maestevolmente scol- 
pito, dalle canne damascate di fabbrica inglese ; pres- 
so al fucile una cartucciera di cuoio dai fermagli di 
argento. La ricchezza dell' arma facea contrasto con 
i modesti arredi della casetta ed attirava gli sguardi 
d' ognuno. 

I due massari accesero le corte pipe di creta , e 
tratti due sgabelli presso al desco, si assisero. 

Anna era tutta in faccende : di tanto in tanto 
guardava sottocchi Gola assiso sullo scalino dell' u- 
scio; poi con una scrollatina di spalle, come se rispon- 
desse a so stessa, tornava alle sue incombenze. 

Dopo un poco, quasi con un atto di familiarità af- 
fettuosa volesse farsi perdonare le brutte parole dette 
pocanzi , si avvicinò al giovane , e porgendogli un 
mortaio di legno gli disse : 

— Tè, Cola, aiutami : devi aver fame anche tu , 
pesta un po' di sale. 

Cola prese il mortaio senza guardare in viso la 
giovinetta e si dio a pestare macchinalmente , ma ben 
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si scorgeva che il suo pensiero era altrove. Quan* 
do il sale fa ridotto in polvere. Cola si alzò: 

— Ho finito , disse : dove debbo metterlo ? 

— Portalo qui e grazie, sai. 

Egli si accostò alla ragazza, la quale china sul cal- 
derotto ove cuocevano le lasagne, rimestava la mi- 
nestra con un cucchiaio di legno , e le poj^se il 
mortaio. Ella ne raccolse il sale e ne versò parte nel 
calderotto. Poi voltasi al giovane e parlando sotto- 
voce per non farsi udire dai due massari , gli disse : 

— Non mi fare il muso lungo, Cola ! Voglio che 
restiamo amici. Io ti vorrò sempre bene, ma capisci 
che non poteva oppormi a tata! 

— E chi ti rimprovera ? rispose lui : hai fatto bene; 
soltanto... 

— Soltanto ? 

— Nulla... vuoi altro ? 

— Ecco, ora che ti ci sei messo, grattuggia il for- 
maggio. Non dirai di no, n* è vero ? 

— Tu sai che io sono un vile a te dinanzi e per- 
ciò ne abusi ! Grattuggerò anche il formaggio ! 

— Ma se non vuoi, non intendo obbligarti, rispose 
lei con una smorfietta da contadina civettuola. 

Egli non rispose : sedè sulla cassa presso al letto 
e si die a grattuggiare il formaggio. 

— Guarda come è servizievole Cola, disse massaro 
Santo. 

— Eh si, mia figlia V ha sempre comandato a bac • 
Ghetta, e per amor di lei sarebbe capace di qualun- 
que cosa. 

Intanto arrivarono i due contadini che si assisero 
presso r uscio. Si discorreva del tempo, delle piogge, 
del ricolto che in queir anno prometteva assai. Il 
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caldo, accresciuto dalla vampa del focolare, era sof- 
focante. Anna avea rimboccate le maniche della, ca- 
micia che lasciavano a nudo le braccia grassocce e 
muscolose: avea slacciato il sommo del corpetto e 
le gocce di sudore le scendeano giù pel seno ricol- 
mo. La falda anteriore della gonna, rialzata ed an- 
nodata alla cintola, lasciava veder la camicia che le 
scendeva fin giù alla caviglia, e si appiccicava al 
corpo fino a delineare le forme pingue e robuste della 
giovinetta, il cui viso, rosso pel caldo, imperlato di 
sudore , con le ciocche nere dei capelli sparsi sul 
fronte e sulle guance, avea un'impronta di bellezza 
forte e insieme selvaggia. Ella apparecchiava la 
mensa su di un basso tavolinetto di abete. Andava 
e veniva dal focolare al desco, or chinandosi a ri- 
mestare nel fumante calderotto, or disponendo il pane 
ferrigno, la brocca col vino e le forchette di legno 
sulla tovagliuola di tela greggia. Cola, seduto sulla 
cassa, con la testa fra le mani, la seguiva con gli 
occhi ed ella mostrava non badargli. Infine prese col 
mestolo un filo di lasagna, V assaggiò per darsi conto 
del grado di cottura e poi si rivolse a Cola : 

— Vien qua , Cola , aiutami a levar dal fuoco il 
calderotto. 

Il giovane si alzò senza far parola : prese con mano 
robusta che aveva rivestita di un cencio , il calde- 
rotto e lo posò fumante sullo zoccolo del focolare. 
La fanciulla avea tolto dalla rastrelliera un gran ba- 
cile di creta; e accoccolata sul pavimento versò pri- 
ma nello scolatoio la minestra , poi quando ne fu 
uscita r acqua versò le lasagne dallo scolatoio nel 
bacile. Nel chinarsi avea messo in mostra le rosate 
bellezze del seno, sulle quali Gola ritto in piedi fis- 
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sava i suoi sguardi ardenti. Poi dalla casseruola prese 
a grandi cucchiaiate il sugo nericcio dello stufato e 
lo versò sulla minestra incaciata ben bene ; e quindi 
sollevando a due braccia il bacile , disse , rivolgen- 
dosi agli uomini che ciarlavano fumando sulKuscio: 

— Chi ha fame venga a mensa. 

Il bacile fumava sul desco : i contadini si asstsero 
d'intorno, e impugnata ognuno una forchetta di le- 
gno incominciarono a giocar di ganasce/ accompa- 
gnando ogni imboccata con quel succhiamento pro- 
prio alle genti volgari. Ognuno badava a se, nessu* 
no a Cola che se ne stava in disparte; quando Anna 
gli disse: 

— E tu non vieni tu ? 

— Non ho fame , rispose lui con gli occhi bassi» 

— Vieni a sedere , vieni , disse massaro Antonio 
non fare lo smorfioso ! 

— Non ho fame. 

— Fa come vuoi; chi non accetta, non merita. 

E si rimise a mangiare. In breve il bacile fu vuo- 
to: nel sugo nericcio galleggiavano poche lasagne 
che uno dei contadini cercava pescare col manico 
della forchetta ; poi ognuno di essi v* intinse un pezzo 
di pane, che addentato lasciava un cerchio grasso e 
rossiccio nel mento e nel labbro. Dopo le lasagne e 
mentre Anna versava in una grande scodella la carne 
di capra, Antonio die di piglio alla brocca del vino 
e la porse al compare. 

— È dell' anno scorso ; ne ho una botticella; che 
ne dici? 

Santo la portò alle labbra e ne mandò giù parec- 
chie sorsate. 

— Buono, rispose, forbendosi con la manica della 
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camicia la bocca : è proprio di quello ! La brocca an- 
dò in giro : quando tornò ad Antonio era vuota per 
due terzi: egli fini di vuotarla. 

— Vuoi almeno un sorso di vino ?, poi disse voi* 
gendosi a Gola. 

— Non ho sete. 

— E va là, mulo, che non meriti ti si badi ! ... 
Anna, dammi 1* altra brocca. 

— Tata, sta accorto ; tu sai che il vino ti fa male. 

— Bada ai fatti tuoi : non sono una femminuc- 
cia io ! 

Anna portò V altra brocca. I contadini intanto ave- 
vano addentato la carne ed alternavano sorsate e 
bocconi. In breve massaro Antonio, acceso in viso più 
degli altri, ebbe una insolita parlantina. Anna sede- 
va poco discosta dal desco coi gomiti sulle ginoc- 
chia e la testa fra le mani. Sotto al tavolo un gros- 
so mastino rosicchiava le ossa che gli gettavano, e 
presso al letto Gola il Lupo, semisdraiato sulla cassa, 
parca indifferente a quel vocio. 

— Dimmi un pò, compare, disse Santo ; ho dimen- 
ticato sempre di chiederti come mai venisti in pos- 
sesso di quel fucile: non credo che tu lo com- 
prasti ? 

— Quello li ? rispose massaro Antonio , è un ri- 
cordo. 

— Un ricordo ! 

— SI, un ricordo : ò una storia lunga. 

— Narra su dunque. 

— Tata, disse Anna, bada che il vino ti fa ciar- 
lar troppo ! 

— Eh ! lasciami in pace ! Volete che vi racconti 
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r istoria di queir arma ? Volentieri : ma badiamo , 
deve restar fra noi. 

— Ti pare ! risposero ad una voce i contadini : 
puoi star sicuro di noi. 

— Ebbene, ascoltate, disse Antonio riempendo la 
corta pipa di creta. Avevo 20 anni e lavoravo nella 
difesa di D. Gerolamo Scelzi presso il Qariglione, 
ed avevo a compagno un contadino di Pedace, forte 
e coraggioso come un toro. Quel contadino avea un*a« 
mante che ogni sabato veniva lassù nella montagna 
a portargli il pane ed il companatico. Si volevano 
un gran bene; egli per lei sarebbe stato capace di 
qualunque sacrifizio. Avevano un figlioletto, che la 
giovine portava in braccio e che il padre mangiava 
di baci ogni qualvolta, dopo otto giorni, lo rivedeva ; 
e lo palleggiava, lo accarezzava, se lo metteva a ca- 
valluccio, ridendo con lui con tenerezza profonda. Per 
la sua donna non ebbe mai uno sgarbo , una mala 
parola; era buono con lei come il pane, come il pane 
era necessaria quella donna a lui. Un giorno la ra- 
gazza venne a noi piangendo ; trasse in disparte il 
mio compagno e gli parlò a lungo sottovoce. Non 
so che gli disse, ma quando egli tornò al lavoro era 
cupo, preoccupato. La mattina seguente parti e non 
fé nemmeno i conti col guardiano. Dopo due giorni 
si seppe che D. Girolamo Scelzi era morto di un col- 
po di scure al capo, e che V uccisore era... 

— Il tuo compagno ? domandò Santo. 

— Hai indovinato , il mio compagno che, vendicò 
in tal modo una brutta ingiuria alla sua donna. Poi 
si seppe che inseguito dai carabinieri e dai parenti 
dell* ucciso s* era fatto brigante. 

— Ma, saltò su a dire Mico, uno dei contadini , 
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come c'entra questa storia col tuo fucile a due 
colpi ? 

•— Un po' di pazienza e vedrai. Dunque s' era fatto 
brigante : in breve il suo nome divenne famoso per 
ricatti ed uccisioni. Il governo adoperò tutti i mezzi 
per catturare la banda, ma invano. Allora si formò 
una squadriglia di gente del paese, di coraggio pro- 
vato, esperta dei luoghi e addentro in tutte le ma- 
lizie brigantesche. Il ricolto era stato scarso, il la- 
voro mancava ed io mi feci squadrigliere. 

— Tata, disse Anna : compare Santo deve partire : 
racconterai un' altra volta la tua storia. 

— No, lascialo continuare , fece Gola, che fino a 
quel punto avea ascoltato attentamente e senza far 
motto. 

— Toh ! anche tu stai ad ascoltare, disse Anto- 
nio , volgendosi al giovine ; e vedendolo tutto ani- 
mato in viso e cogli occhi fissi su lui, soggiunse: 

— Guarda un po' il lupacchiotto, come si interest 
sa ad udir parlare di briganti ! 

— Continua dunque , compare Antonio , esclamò 
Santo, vedi che siamo tutt' orecchi. 

— Mi feci squadrigliere. Si andava su e giù , di 
giorno e di notte, mentre fischiava la tramontana 
bruciava la vampa del sole, per boschi, per valli, 
per burroni. Si camminava in silenzio , colla mano 
al fucile, l'occhio che esaminava ogni impronta di 
passi, ogni pietra smossa, ogni ramoscello spezzato per 
iscoprire le tracce della banda. Si camminava ad uno 
ad uno in silenzio, ora fermandoci ad ogni lieve ru- 
more, ora gettandoci rapidamente dietro un albero 
spianando il fucile nella direzione sospetta; ora ac- 
quattandoci dietro un masso o un cespuglio col cuore 
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palpitante, ma pronti ad uccidere per non essere uc- 
cisi. La notte si andava alla posta sulla montagna : 
ci stendevamo bocconi suU* erba lungo i margini bo* 
scosi del sentiero , pel quale si sospettava dovesse 
passare la banda , alla distanza Y un dall* altro un 
trar di pietra, col fucile pronto a far fuoco, colla 
cartucciera aperta, col pugnale fuori della guaina , 
immobili, silenziosi, trepidanti. Talvolta un fischio at- 
traversava l'aria, era il capo che ci raccomandava 
di stare svegli ; tale altra un grido sinistro risuona- 
va lontano nella tenebra densa della boscaglia, e ci ge- 
lava il sangue nelle vene. L' acqua certe notti ve- 
niva giù a torrenti, e noi la ricevevamo tutta addos- 
so, senza muoverci, senza fiatare, avendo cura sol- 
tanto di preservar dall'acqua il fucile e la cartuc- 
ciera. Tale altra il vento fischiava furiosamente per 
le nere cime degli alberi e sollevava un nembo di 
foglie secche ; e noi, intirizziti dal freddo , lottando 
coi sonno, colla stanchezza, colla fame, ma sempre 
vigili, sempre pronti a saltare in piedi, a dare od a 
ricevere la morte, giacevamo fino all' alba nel fango 
agghiacciato; e poi si tornava al paese stanchi e 
fradici per incominciar daccapo nella notte appresso. 

— Ma la tua istoria, compare ? 

— Ecco. Si seppe un giorno che la banda da noi 
inseguita , una delle più terribili che avessero mai 
percorso la Sila, era stata vista nel bosco di S. An- 
tonello. Ci fu dato r ordine di partire per combat- 
terla. Partimmo di notte, col cuore tremante, per- 
chè eravamo sicuri che i briganti avrebbero venduto 
ben cara la vita. A mezzanotte fummo sui mar- 
gini del bosco. I capi ci assegnarono le poste , che 
non dovevamo abbandonare pria dell'alba. All'alba, 
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ad un segnale dovevamo muovere tutti e convergere 
verso il centro del bosco per stringere in un cerchio 
la banda. Come passai quella notte non so ; ero si- 
curo che air alba avrei ucciso o mi avrebbero ucciso. 
Appena giorno fu dato il segnale: ci facemmo la 
croce, poi, dando in un grido che echeggiò pel monte 
e per la valle, movemmo ali* assalto del bosco. In 
breve si udirono le prime schioppettate; il monte 
risuonò di grida, di spari, di bestemmie; i briganti 
scovati rispondevano da dietro gli alberi con bestem- 
mie, con grida, con colpi di fucile. Noi oravano cin- 
quanta, essi dodici. 

— Vigliacchi, esclamò Gola, che ascoltava coi pu- 
gni chiusi e gli occhi scintillanti. 

— Hai detto vigliacchi ? gridò massaro Antonio ; 
chi vigliacchi ? 

— Nulla, contìnua, non badarmi, massaro. Ed il 
massaro continuò. 

— In breve dietro un gruppo d* alberi nel mezzo 
del bosco scorgemmo i briganti , che tiravano giusto 
e bene, sicché dei nostri qualcuno era morto, qual- 
eh* altro ferito ; ma anche molte delle nostre palle 
aveano colpito nel segno. Si capiva che quello era 
il momento decisivo ; e che i briganti avrebbero con 
ultimo sforzo tentato di rompere il cerchio che li strin- 
geva. Infatti, dopo una scarica che ferì un paio dei 
nostri, saltarono in piedi, e col pugnale fra i denti, 
la pistola in pugno, ci piombarono addosso. L*urto 
fu terribile : io avea esaurito le cartuccie e non mi 
restava per difendermi che il pugnale e la pistola. 
Fui assalito da un brigante che mi fé* fuoco addos- 
so; io risposi ed egli cadde. Quando gli fui sopra, 
riconobbi in lui il mio compagno d* altra volta. 
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— Proprio lui? esclamarono i contadini. 

— Proprio lui. Lo avvinsi strettamente fra le mìe 
braccia ; egli si dibatteva con sforzi disperati, rug- 
gendo di rabbia e bestemmiando come un turco. In 
fine sopraggiunsero gli altri miei compagni e die- 
dero tutti in un grido di gioia : senza saperlo io avea 
sotto i miei ginocchi il terribile capo della banda , 
che per tre anni avea sparso il terrore nella Sila. 
Quell'uomo che colla schiuma alla bocca, con gli occhi 
iniettati di sangue come quelli d' una bestia feroce, 
ferito nel petto e nella gola, steso a terra grugniva 
come un porco che si scanna, era niente meno che 
il capo brigante Pietro Grillo ! 

A tal nome Cola il Lupo balzò in piedi. Terribile 
a vedersi, avea gli occhi accesi e rossi che si fissa- 
vano truci e minacciosi su massaro Antonio. Gli altri 
non gli badavano intenti com' erano ad ascoltare il 
racconto; ma quando il giovane balzò in piedi, Anna, 
ohe avea gli occhi tisi su di lui, si alzò anch'essa e lo 
afferrò violentemente pel braccio, esclamando : 

— Che hai, Cola ? Dio mio ! che hai ? 

— Nulla , rispose lui calmandosi a poco a poco , 
ma non lasciando di fissar massaro Antonio ; nulla... 
prosegui, massaro. 

— Ho poche cose da aggiungere. Nella divisione 
della taglia mi toccò la parte più grossa e per mag- 
gior premio il due colpi e la cartucciera che aveano 
appartenuto al capo banda. 

Tutti gli occhi si rivolsero al fucile appeso al capo 
del letto : Cola vi stese la mano e non sapeva di- 
staccarne gli sguardi ; in lui dovea ruggire una tem- 
pesta d' affetti diversi , ed era in viso livido come 
un cadavere. Il massaro intanto, dopo d' aver bevu- 
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— os- 
to una sorsata di vino , si puliva la bocca col ro- 
vescio della manica. I contadini discorrevano fra 
loro. 

Anna accostossi al padre e gli disse con voce som- 
messa : 

— Tata, vedrai che questa storia ci porterà sven- 
tura! 

— Sta zitta, scioccarella, rispose Antonio. Poi vol- 
tosi a Gola, che ritto in piedi contemplava 1* arma 
del bandito, gli disse: — Che pensi. Cola? 

— Ecco, rispose Cola, voltandosi lentamente e fig- 
gendo gli occhi in quelli del massaro — penso che nella 
tua storia e* è qualche cosa di sbagliato. 

— E che ne sai tu ? eri presente forse ? 

— No, ma una zingara mi disse che Pietro Grillo 
il capobrigante fu tradito da un suo amico. 

— Tu menti, lupo del diavolo, gridò massaro An- 
tonio balzando in piedi. 

— E perchè andate in collera, massaro ?... rispo- 
se Cola incrociando le braccia, mentre uno strano 
ghigno gli torceva la bocca. 

— Io ? no, balbettò il massaro confuso, ricadendo 
di peso sulla sedia : io dico soltanto che la zingara 
ha mentito. 

— Ma insomma, compare, a te che importa ? os- 
servò massaro Santo. 

Anna se ne stava in disparte pallida e muta e fis* 
sava lo sguardo su Cola , il quale con le spalle al 
muro e le braccia conserte parea assorto nei suoi 
pensieri. 

— Dunque, Cola , prosegui Santo , narra che sai 
della morte di Pietro Grillo. 

— Ecco: Pietro Grillo aveva un amico. A lui fl- 
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dava i suoi progetti , a lui svelava i suoi nascondi- 
gli , a lui raccomandava la sua donna e il figliuo- 
letto. Queir uomo aveva un nome, che poi cambiò 
in un' altro , poi , dopo il tradimento. Era squadri- 
gliere e teneva avvisata la banda del suo amico delle 
imboscate che le si tendevano. Un giorno va alla mon- 
tagna, chiamato dal brigante, il quale gli mostrò il 
luogo dove avea nascosto cinquecento ducati, che de* 
stinava a sua moglie ed al suo figliuoletto. Dopo tre 
giorni, r amico dalle squadriglie fa accerchiare il bo- 
sco nel quale si trovava la banda: egli va innanzi. 
Pietro Grillo, che fidava in queir uomo come in so 
stesso, di nulla dubitando, a braccia aperte gli muo- 
ve incontro. Di repente si vide assalito... Non è vero, 
massaro Antonio? 

Massaro Antonio non rispose; stringeva convul- 
sivamente il manico d* un coltello e tracciava segni 
sul tavolo. 

— Pietro Grillo, continuò Cola con un fremito nel- 
la voce e nella persona, lottò disperatamente, poi 
cadde. Dei suoi alcuni morirono , altri furono arre- 
stati. Ad un solo venne fatto di fuggire. Corse dalla 
moglie del suo capo e le narrò Y accaduto, ma non 
seppe dirle il nome del traditore. Poi si seppe che 
Pietro Grillo dovea essere fucilato. Ecco ciò che mi 
narrò la zingara. 

— La zingara ha mentito, balbettò con gli occhi 
bassi massaro Antonio. 

— Il resto poi, continuò Cola, senza badare airin- 
terruzione del massaro , 1* ho visto coi miei occhi. 
Ero in Cosenza con mamma ed avevo otto anni allora. 
Mamma mi prese in braccio .e mi portò a veder fu- 
cilare Pietro Grillo, al vallone di Rovito, venti passi 
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dì là dal ponte. Vi era tanta gente, carabinieri, sol- 
dati, guardie , tanta gente ! Infine comparve Pietro 
Grillo incatenato come una bestia feroce. Quando fu 
in mezzo alla spianata, gli ordinarono di inginoc- 
chiarsi : non volle. Guardava la folla , guardava i 
soldati fiso in faccia. Infine il suo sguardo si fissò 
su due persone e non lo rimosse più da quello : era- 
no una donna ed un bambino. Mamma mi alzava al 
sopra della folla per veder meglio. Udì il comando 
di far fuoco , poscia lo scoppio di dodici fucili.... 
Quando il fumo si diradò, vidi Pietro Grillo boc- 
cone a terra: dalla testa e dal petto gli uscivano 
certi rivoli di sangue nero e fumante. La folla a poco 
a poco andò via. Mamma mi prese per la mano e ci 
accostammo a quel morto, la cui bara d'abete era 
aperta per riceverlo. Quando i becchini ne solleva- 
rono la testa, vidi che aveva qui, in mezzo al fron- 
te , un buco rosso dal quale usciva il sangue fu- 
mante. 

E il giovane con V indice teso, con gli occhi fisi 
su Antonio, che si era alzato e V ascoltava pallido e 
tremante , si avvicinò al contadino che retrocedeva 
sbigottito, e toccandogli con la punta del dito il mezzo 
della fronte, ripetè : 

— Qui ! 

Massaro Antonio piegò la testa come sotto un col- 
po di mazza. Gli altri contadini non osavano fiatare 
che neir aspetto del giovane ci era qualche cosa di 
terribile e di solenne. Anna, in un canto, pallida» 
tremante, lo seguiva con gli occhi. Quando lo vide 
muovere verso il padre e poi restar dritto con l'in- 
dice teso, si scosse, balzò in piedi, e : 
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— Vattene da questa casa, vattene ; tu vuoi uc- 
cidere tata ! 

— Ah! sei tu, Anna, rispose Cola con voce cupa, 
sei tu, Anna, la figlia di quell* uomo, e mi scacci per 
la seconda volta ! Per la Madonna non mi scacce- 
rai più , te lo giuro. E uscì ghignando dalla torre. 
Quando fu fuori, massaro Santo si rivolse ad An- 
tonio : 

— Che sia lui il figlio di Pietro Grillo ? Credi, com- 
pare, quel giovane mi fece paura quando ti mise il 
dito in fronte ! Non lo voglio più al mio servizio. 

— Stanotte intesi cantar la civetta : brutto segno! 
mormorò Antonio. 



HI. 



Erano corsi tre mesi da quel giorno. Cola il Lupo 
non si era fatto più vedere nella contrada. Alcuni 
dicevano che messosi al servizio di un mercante gi- 
rovago, era emigrato in America; altri che aveva 
accresciuto le fila della banda Le Piane , la quale 
in quel tempo scorrazzava per la Sila. 

Né Anna , né massaro Antonio pensavano più a 
lui. Il matrimonio della giovane contadina con Gio- 
vannuzzo il figlio del Guardiano , dovea celebrarsi 
dopo il^ ricolto delie castagne, e la ragazza aspetta- 
va con ansia quel giorno benedetto. Di tanto in tanto 
il ricordo di quel primo amore le tornava a mente 
e la preoccupava non poco ; ma come più imminente 
faceasi il dì delle nozze, le memorie dolorose dile- 
guavano per far luogo a quella apprensione vaga , 
mista di dubbi, di speranze, di gioie, di timori, pro- 
pria alle fidanzate. 
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II matrimonio dovea celebrarsi in Paterno che di* 
stava un due ore dalla torre di massaro Antonio. 
In una domenica di novembre verso il mezzogiorno, 
i contadini delle torri vicine, invitati ad accompa- 
gnar la sposa, vestiti dei loro migliori abiti, col cap- 
pello a cono infettucciato , si erano radunati sul« 
r aia , ove massaro Antonio , per far le cose alla 
grande, avea messo su un deschetto quattro orciuoli 
di vino, che i convenuti accarezzavano spesso. Le 
contadine aveano fatto sfoggio delle gonne nuove di 
panno blu, dei corpetti rossi ricchi di nastri e di 
trine, delle massicce e gialle collane di queir oro così 
detto napoletano; e mettevano in mostra con con- 
tadinesca civetteria le dita coperte fino alla prima 
falange di grosse anella ed il petto lucente di spille 
e di medagliette. 

Lo sposo, un grande e bel contadino dal viso ab- 
bronzato e dalle membra robuste, era vestito di una 
giacca di velluto nero coi risvolti verdi, i cui bot- 
toni di ferro luccicavano al sole; e di brache di gros- 
so panno nero, che gli scendevano fino al ginocchio. 
Le gambe erano coperte di grosse calze di filo blu, 
e grossi scarponi di cuoio greggio ne calzavano i 
piedi larghi e massicci. Il largo collare della cami- 
cia di tela si riversava fin su gli omeri; ed al cor- 
petto di panno verdescuro abbottonato fino al mento 
erano appese alcune medagliette raffiguranti S. Fran- 
cesco di Paola q la Madonna del Carmine. Si ap- 
poggiava ad un nodoso randello, compagno insepa- 
rabile dei contadini nei dì di festa, e ascoltava ri- 
dendo i volgari motteggi degli amici e dei parenti. 

Infine comparve la sposa. Vestiva anche essa come 
le altre ricche contadine, col petto corazzato di spil- 
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le, di collane, di medagliette, fra le quali rosseggia- 
va uno grosso filo di corallo , ambito adoraamen- 
to delle nostre donne di contado. Mentre scendeva 
la scaletta della torrei le amiche le venivano aggio- 
stando ora la gonna, ora il bianco fazzoletto che ne 
copriva le spalle e si incrociava nel seno, ora le col- 
lane per metterle meglio in mostra. Quando furono 
suir aia, gli uomini fecero loro largo , e le donne , 
con a capo la sposa in mezzo alle due più prossime 
parenti , si avviarono per la volta di Paterno , se- 
guite dagli uomini che andavano discorrendo dei loro 
affari. 

L' aia rimase deserta. Quando per la distanza af- 
fievolì il vocìo del corteggio nuziale, la campagna 
tornò silenziosa e malinconica. Poi la porta di legno 
che chiudeva il forno si aprì lentamente come spinta 
da una forza interna. Dalla nera apertura comparve 
la testa di un uomo, che guardò intorno con Torec- 
chio teso al piti lieve rumore. Rassicurato , strisciò 
fuori e balzò a terra. 

Era vestito del tradizionale costume brigantesco : 
dalla sacca destra delle brache sporgeva V elsa di 
osso filettata di argento di un pugnale, e della lar« 
ga fascia di cuoio che gli cingeva i fianchi, il cal- 
cio d'avorio di una rivoltella. 

Se massaro Antonio avesse visto sbucar dal forno 
queir uomo ed in lui riconosciuto Gola il Lupo, sa- 
rebbe rimasto sbigottito dalla feroce espressione dei 
lineamenti di lui. Fra le ciocche nere ed aspre che 
gli scendevano fin sul fronte e sulle guance, brilla- 
vano gli occhi neri, piccoli , orlati di rosso. Sicuro 
d'esser solo, mosse verso la torre, ne salì gli sca- 
lini fermandosi di tratto in tratto per tender le orec- 
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chie e guardarsi intorno. Quando fu sul ballatoio , 
trass« un largo e lungo pugnale mormorando : 

— Essi son là e non ho che dare un grido per 
vedermeH vicini. Volevano che avessi rimandato le 
cose a stasera durante il festino, per intervenire an* 
che essi al ballo ; allora si che ci saremmo diverti- 
ti, e quasi quasi... 

E stette un momento pensoso. 

— No, riprese dopo un istante, si direbbe che ho 
avuto paura ; e poi mamma mi disse : Tu solo devi 
vendicar Pietro; ed io solo so dove colpire il tra- 
ditore... qui, in mezzo al fronte. Andiamo dunque. 

E con la punta del pugnale si die a forzare la 
toppa e con le larghe spalle a spingere la porta, che 
di repente spalancossi. 

Cola il Lupo entrò nella torre : rinchiuse la porta 
che appuntellò con una grossa sbarra , e si diresse 
con passo sicuro verso la parete, ove erano appesi 
il fucile e la cartucciera. Staccò V uno e V altra, ed 
a quel contatto senti come un dolore acuto nel cuo- 
re e tutta la miserevole scena, cui egli bambinello, 
avea assistito in braccio alla madre , gli comparve 
innanzi agli occhi. 

Restò immobile a tìssar queir arma, poi : 

— Povero tata mio, esclamò con voce tremante, 
tu sai che non ho dimenticato mai quel che ti lessi 
negli occhi pria che tu cadessi ucciso. Ora che so 
il nome del traditore, ora gli farò un buco in fronte 
come fecero a te, non dubitare. 

E si die a pulire dalla polvere il fucile con cura 
minuziosa, soffiando a più riprese nelle canne e fa- 
cendo giocar la molla del grilletto. Poi tolse dalla 
giberna due cartucce. 
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— : Una per conto tuo, tata, l'altra per conto mio, 
e perdona se alla tua unisco la mia vendetta. Ah ! 
prosegui a denti stretti e ghignando, ah ! tu mi scac- 
ciasti, Anna, tu la figlia della spia, del traditore di 
mio padre, mi scacciasti due volte da casa tua, ed io 
ora, io scaccerò tuo padre e tuo marito da questo 
mondo. Tu stamattina avevi al collo la collana di 
oro, alle dita le anella comprate col prezzo del tra- 
dimento, e camminavi pomposa come una principes- 
sa ! Tu stasera avresti ballato la tarantella sull'aia, 
al suono della chitarra battente , e i parenti e gli 
amici ti avrebbero cantate le canzoni d' amore : avre- 
sti mangiato i maccheroni di casa, la carne di ca- 
pretto ed il pane bianco e bevuto il miglior vino di 
Rogliano; e poi saresti andata a letto per dare a lui 
tutti i baci che a me negasti, mentre io sulla mon- 
tagna, inseguito come un lupo arrabbiato, debbo lot- 
tar col freddo, con la fame, sempre in pericolo di 
rotolar giù da un burrone e cadere ucciso da una 
palla in fronte. Hai fatto male i conti, per la Ma- 
donna ! 

E calcò con forza le cartucce nelle canne , adat- 
tò le capsule e poi cinse la cartucciera, mise in ispal- 
la il fucile, e, fattosi all'uscio, fé' capolino per assi- 
curarsi di non esser visto ; indi usci rinchiudendo la 
porta. 

In breve guadagnò la collina e si perde fra i ca- 
stagni. 
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IV. 



Poco discosto dalla torre, il sentiero stretto e di- 
rupato si svolgeva lungo la base di due collinette, f 
cui fianchi erano rivestiti di una rigogliosa vege- 
tazione di roveti e di querciuole. Al sommo del sen- 
tiero biancheggiava una cappelluccia con un' imma- 
gine della Madonna del Carmine baroccamente di- 
pinta nel muro fiancheggiato dalla via. Ivi i conta- 
dini eran soliti fermarsi e, togliendosi il cappello, bia- 
scicar qualche ave divotamente. Innanzi ad essa 
giorno e notte ardeva una lampade, alimentata a cura 
dei fedeli contadini del dintorno. 

Era r avemmaria. L* ombra della notte a poco a 
poco scendeva sul sentiero, che appariva come una 
striscia cenericcia fra le due collinette. A capo della 
via la lampada della cappelluccia spandeva una luce 
gialliccia e tremula. Il luogo era deserto, il silenzio 
solenne. 

In quella un uomo sbucando fra le querciuole ed 
i roveti venne ad appiattarsi dietro un cespuglio a 
dieci metri circa dalla cappelluccia; e tolto il fucile a 
due canne dalla spalla, piegò i ginocchi e sedè sa i 
calcagni, tenendo fisi gli occhi in quel breve tratto 
del sentiero illuminato dalla lampade. Stette cosi buon 
tratto, senza dar segno di impazienza o di stanchez- 
za. Di tanto in tanto a lui d* intorno guizzavano le 
lucciole, saltavano zirlando i grilli, e qualche uccel- 
letto, incerto ancora del ricovero, volava di cespuglio 
in cespuglio. Però nulla turbava il silenzio solenne 
e malinconico di quel luogo : solo ad un trar di fa- 
cile udivasi il mormorio delibassi, e qualche canto 
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lontano di contadino, fioco come un sospiro, triste 
come un gemito. 

Dal sommo della collina risuonò un fischio acuto 
e modulato stranamente. L' uomo appiattato si ri- 
scosse, armò il fucile e lo spianò in direzione del 
sentiero, appoggiandone le canne su i rami del ro- 
veto, ed attese mormorando: 

— Essi son là e mi avvisano. 

In quella un vocio, che man mano cresceva, ruppe 
il silenzio della campagna : il corteggio nuziale tor- 
nava dal paese, e dalle voci alte ed allegre si ar- 
guiva che il buon vino non era mancato. 

Massaro Antonio in mezzo ai due sposi precedea 
il corteggio, òhe scendeva alla rinfusa giù pel sen- 
tiero. Giunto al tratto di via illuminato dalla lam- 
pade, il massaro fermossi cavandosi il cappello. In 
queir istante un uomo si alzò diritto fra i roveti e 
le querciuole a pochi passi del massaro, che gridò: 

— Chi è là? 

Un lampo illuminò il sentiero, una schioppettata 
fragorosa echeggiò per valli e per burroni ; massa- 
ro Antonio cadde riverso al suolo, colpito in fronte 
da una palla. 

— E uno, disse una voce. 

Un grido acuto tenne dietro al colpo. Anna smar- 
rita si chinò gemendo sul corpo del padre, mentre 
lo sposo guardava intorno perplesso , e i contadini 
si affollavano presso al cadavere. 

— E due, ripetè la voce. 

Rimbombò un altro colpo di fucile. Colpito al cuo- 
re , il giovane sposo cadde presso al suocero come 
fulminato. I contadini sgomenti e smarriti fuggirono 
per r erta trasdnando per mano le donne, che pian- 



i^Ti 



— 108 — 

gevano invocando Maria Vergine. Anna rimase sola 
presso i due cadaveri. È impossibile ridire ciò che 
le usciva di bocca ; era un misto di gemiti, di pre- 
ghiere, di singhiozzi, in cui. s' univano i nomi del 
padre e del marito , giacenti immobili al suolo, il- 
luminati dalla luce gialliccia e tremolante della lam- 
pade. 

L' omicida era rimasto fermo al suo posto : ai pie- 
di gli era caduto il fucile, ed egli immobile e pen- 
soso contemplava le sue vittime. Un fischio venuto 
dair alto lo riscosse ; si passò una mano sulla fronte, 
chinossi a raccogliere il fucile, ed a passi lenti si 
avviò per V erta. Giunto al sommo della collina si 
voltò di nuovo. A lui giungevano i gemiti dolorosi 
della giovinetta, che singhiozzava curva su i due ca- 
daveri, mentre già da lontano i contadini del din- 
torno rispondevano, come è uso nelle nostre campa- 
gne, con schioppettate ai due colpi dell' omicida. 

Un altro fischio si intese più lungo, più acuto, più 
insistente. 

— Si, disse Cola il Lupo, si, lo so che mi aspet- 
tate per finire, oggi o dimani, con una palla in fronte 
come quei due là abbasso ! 

Poi sottovoce, quasi temesse d'essero inteso, mor- 
morò : 

— Povera figlia ! 

E scendendo a gran passi per la collina, in breve 
si perde fra V ombre della notte. 
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V. 



Anna per più mesi fu pazza ; poi guarì, guarì per 
ricordare e piangere. 

Cola il Lupo in uno scontro coi bersaglieri cadde 
colpito al cuore da una palla. 



MARCO 



MARCO 



I. 



Era notte e piovigginava. La nebbia densa e pe- 
sante avvolgeva il paesello di Albi, in quel di Ca- 
tanzaro, e si stendea su le cime .degli abeti che lo 
circondano. L' acqua cadea silenziosa, rendendo lu- 
cido r acciotolato delle vie, sulle quali qua e là splen- 
dea qualche striscia di luce, proiettata dalie lampa- 
di appese al muro innanzi una Madonna. Dritti, im- 
mobili, ischeletriti si ergeano gli alberi: per le cam- 
pagne non un soflSo di vento, non una voce d'uomo, 
non un latrar di cane. 

Poco discosto dal paesello, a ridosso di una colli- 
netta biancheggiavano le mura di una casa di cam- 
pagna anche essa silenziosa. Ma chi avesse ben guar- 
dato avrebbe visto tra le fessure delle chiuse impo- 
ste brillare una striscia di luce ; chi avesse ben teso 
le orecchie avrebbe inteso come un vocio confuso e 
soffocato, un cozzar di bicchieri, uno scoppiar di risa, 
repente frenato, sicché tutto ad un tratto la casa 
tornava buia, fredda, sinistra sotto la densa nebbia 
bianchiccia che V avvolgeva. 

D' innanzi alla casa si stendea il terreno piano , 
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qua e là diviso da siepi, e fra le siepi serpeggiava 
il viottolo che menava al paesello. La casa era abi- 
tata da una famigliuola di contadini, moglie e ma- 
rito, che godeva fama di buona gente. Non si era 
mai dato che ad alcuno di quegli accattoni in veste 
d'eremita, i quali van girovagando per le nostre cam- 
pagne, si fosse mai rifiutato T elemosina di un pò 
di olio, di un quarto di patate o, in mancanza d'al- 
tro , di un po' di minestra. Di tanto in tanto quei 
devoti contadini facevano anche qualche regaluccio 
al parroco , un paio di capponi al Natale , un ca- 
pretto a Pasqua , un paniere di frutta nella dome- 
nica , dopo la messa , che ascoltavano in ginocchio 
pregando con gran fervore ; ed il parroco ne avea 
ricevuto di bei soldi per messe e litanie. 

Però, caritatevoli e religiosi come erano, aveva- 
no r abitudine di chiudere la porta di casa appena 
imbruniva, e, cadesse il mondo, non l'aprivano che 
al mattino. Una sera Giovanni il mulattiere s' ebbe 
un calcio dalla sua mula , proprio vicino a quella 
casa, un calcio che gli ruppe una gamba. Non po- 
teva, trascinarsi al paese e chiamò a gran voce mas- 
saro Giuseppe; ma massaro Giuseppe, caritatevole e 
generoso come era, fece il sordo. L' avea detto più 
volte: di giorno quel che volete, ma di notte non 
aprirei nemmeno al papa. 

I maligni, e ce ne sono ovunque, diceano che in 
fin dei conti tutta quella carità nascondeva delle 
brutte cose. Diceano d' aver visto di notte uomini 
armati aggirarsi intorno la casa di massaro Giusep- 
pe, poi entrar dentro, poi uscir pria dell' alba e pi- 
gliar la via della montagna. Ma il parroco dava sulla 
voce ai maligni, e sosteneva che nessuno della sua 
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parrocchia poteva vantare costumi più illibati e one- 
stà più sicura ; e che se massaro Giuseppe teneva 
chiusa di notte la porta di casa sua, faceva bene. La 
notte è fatta pei lupi. 

Se i maligni fossero entrati in quella casa in una 
notte del gennaio 1868, avrebbero visto una scena 
che giustificava il brutto concetto in cui tenevano 
massaro Giuseppe. La porta di strada era chiusa, buia 
la scaletta, buie le stanze del davanti ; ma in quella 
più rimota, le cui finestre guardavano alla collina , 
sedeano intorno ad una mensa imbandita con profu* 
sione, dieci individui, dalle flsonomie sinistre, dal viso 
coperto di folta barba, e vestiti di velluto nero alla 
brigantesca. Sulla mensa, rischiarata da tre lumi ad 
olio posti ai due capi, eran disposti in larghi piatti 
le vivande. In grandi caraffe il vino, che si mesceva 
da un barile posto a pie della tavola: appoggiati al 
muro, ma a portata della mano, i fucili a due can- 
ne e le cartucciere. 

A capo della mensa sedeva un uomo in su i tren- 
ta anni, vestito anche esso, ma più riccamente de- 
gli altri, alla brigantesca ; la sua fisonomia, se aveva 
tutta r impronta di energia e di audacia dei figli 
della montagna , non aveva degli altri commensali 
né la durezza dei lineamenti , nò la ferocia dello 
sguardo. A lui vicino, e quasi all'ombra, come se 
sentisse vergogna di trovarsi in quella compagnia, 
sedea una giovinetta su i venti anni, di una deli- 
catezza di forme non comune fra le contadine. Da 
sotto il tovagliuolo bianco che le copriva il capo , 
uscivano certe ciocche morbidissime di capelli casta- 
gni, che lambivano un fronte bianco e levigato , e 
ombreggiavano due grandi occhi neri, dallo sguardo 
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dolce e malinconico. Neil' insieme della persona ave- 
vo un non so che di candido e di delicato. Portava 
quasi macchinalmente il cibo alla bocca , come chi 
ha lo spirito altrove, e di tanto in tanto volgea uno 
sguardo dolce e timido all' uomo che le sedea vici- 
no. Anche egli era triste : beveva a lunghi sorsi e 
parea non prestasse ascolto al vocio confuso e som- 
messo dei suoi compagni. 

Alcuni già erano brilli : quello che più degli altri 
aveva alzato il gomito era un brutto ceffo su i cin- 
quanta , dalla persona tozza e muscolosa , dal viso 
sinistro, butterato dal vainolo, e incorniciato da un'i- 
spida e sporca barbetta , rasa al labbro , i cui peli 
duri ed aspri pareano setole di cignale. 

— Sissignore, dicea con la voce balbettante del- 
l' ubbriaco, quel Torchia era proprio uno di quelli... 
Ora non ce ne sono più, siamo femminelle noi altri! 
Ero con lui quando gli capitò in matio il sindaco del 
suo paese. Gliel' aveva giurato da gran tempo. Il 
sindaco avea imbrogliato, per salvar suo figlio dalla 
coscrizione e aveva fatto partir Torchia* in cam- 
bio ; e Torchia al ritorno avea trovato suo padre e 
sua madre morti: eran morti di fame e di freddo 
sulla montagna. Allora Torchia per vendicarsi si fé 
brigante. Un giorno seppe che il sindaco doveva 
passare pel Gariglione. Lo apposta, lo sequestra e lo 
porta nel bosco in mezzo a noi. Se aveste visto come 
tremava e pregava quella carogna del sindaco, e si 
era inginocchiato piangendo a singhiozzi ! Torchia 
gli siede vicino, afferra pei capelli il suo nemico... 
e dopo un ora il sindaco era ancor vivo , ma non 
si riconosceva più. Io ne ebbi pietà e lo uccisi di 
un colpo di pistola. Torchia sì che era un uomo ! 
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— Anche io fui con la sua banda, disse uno delia 
comitiva, e ricordo che era il più matto ed allegro 
compagno. Un giorno avevamo sequestrato certi si- 
gnori ; ebbene , che propone Torchia per diver- 
tirci ? Indovinate ! Propone di spogliarli e di attaccar 
loro al di dietro un fascio di sarmenti accesi e ob- 
bligarti a correre . Ci divertimmo tutta una giornata. 
Eravamo morti dal ridere. 

— Bella pensata! esclamarono quei della banda : 
ce ne ricorderemo appena ci capiterà in mano qual- 
cuno. 

Il capo, quel forte e bel giovane, coi gomiti in 
sulla tavola e la testa fra le mani, se ne stava muto 
e pensoso. Di tanto in tanto volgea uno sguardo alla 
giovinetta che parea come turbata da quei discorsi. 

— E tu non parli, Maria, disse un brigante, il più 
giovane della banda. Ebbene, ascolta , vo' farti un 
brindisi. 

— Si, si, un brindisi, gridarono gli altri. 

— Ecco, state attenti. 

E si alzò col bicchiere in mano; poi rivolgendo 
la parola alla giovinetta : 

La luna è janca e vue brunetta siti, 
Illa r argientu e vue V uoru purtate ; 
Illa nun à sblennure e vue V avite, 
Illa non ài la luce e vue la date: 
Eu ccu stu vinu e ccu nu gran cuntientu 
Fazzu brinnisi a tìa luna d' argientu. 

— Fazzu brinnisi a tia, luna d'argientu, ripe- 
terono a coro gli altri, toccando i bicchieri. 

Solo il capo rimase muto ; la giovinetta confusa 
si trasse più indietro, alla ombra. 
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— Ora mo' , dobbiamo farne uno alla tnassara Gio- 
vanna, disse un brigante: 

La massara Giovanna, ospite della banda, sedeva 
fra il vecchio malandrino ed un altro della comi* 
tiva. 

— Si, si, alla massara Giovanna. 

Ed il giovane che aveva fatto il brindisi alla Ma* 
ria, e che era ii poeta della banda, si alzò. 

— Udite, disse : 



Stu vinu è lu migliare de V annata , 
Fazzu brinnisu a tia, vecchia sgangata. 



Grandi scoppi! di risa accolsero i versi del gio- 
vane. 

— Voi siete tutti tante facce d' impiccati , gridò 
la contadina indispettita ; se non mi portate rispet- 
to vi chiudo la porta in faccia, avete capito ? 

— Non fare la pazza , Giovanna , disse massaro 
Giuseppe, che le sedea dirimpetto ; questi amici scher- 
zano. 

— Ci chiudi la porta in faccia , brutta vecchia ? 
saltò su a dire un brigante. 

— A me brutta vecchia ! a me che rischio d'an* 
dare in galera per voi ? 

— Tu che risch», la megera che sei ? Per chi noi 
esponghiamo il petto alle palle, per chi noi erriamo 
come lupi per la montagna ? Chi è che si piglia tutto 
quello che noi pigliamo ai galantuomini, rischiaran- 
do la vita? Chi è che ci fa pagare cento quel che 
vale uno, che ci vende a peso d* oro V acqua , l'aria 
il fuoco ? Non sei tu e tuo marito e quella carogna 
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di D. Ciccio, nostro compare , che spende e spande 
ed è riverito e stimato ? E ci minacci pure , e non 
permetti che scherziamo un po' ! Per la Madonna, ti 
voglio tagliare quella brutta gola di cartapecora ! 

— Ha ragione, ha ragione, gridarono i compagni 
che si erano alzati. Il vino in quei cervelli fumava. 
Gli occhi accesi si erano iniettati di sangue; qualche 
pugnale erasi sguainato e scintillava agli occhi spa- 
ventati di massara Giovanna e del marito, che bal- 
bettavano, tremavano come smarriti. Il vocio, som- 
messo in fino allora, s'era mutato in grido confuso 
ed assordante. Si bestemmiava, si rideva, si davano 
pugni sulla tavola e si scagliavano a terra piatti e 
caraffe ; quando una voce imperiosa gridò : 

— Silenzio ! 

Come per incanto cessò il tumulto. Il capo si era 
alzato. 

— Per la Madonna, disse, il primo che alzerà la* 
voce andrà a fare i conti col diavolo. Non sapete 
che rischiamo d^essere sorpresi da un momento al- 
l' altro ? Finiamola dunque. 

I briganti , come soggiogati da quella voce, tor- 
narono a sedere. Qualcuno continuava à borbottare 
volgendo bieche occhiate agli ospiti. Il capo riprese: 

— Stanotte ho un brutto presentimento ; state qui 
voi, io andrò alla vedetta. Che nessuno alzi la voce: 
mangiate, bevete, ma zitfi, altrimenti sapete che non 
ho le mani corte. Vieni, Maria, disse poi rivolgen- 
dosi alla giovinetta che si era alzata e si era stretta 
a lui. Prese il fucile, e seguito dalla fanciulla entrò 
nella stanza appresso, della quale dietro a se rin- 
chiuse la porta. La finestra che guardava la cam- 
pagna era aperta, egli andò ad assidersi sul davan- 
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zale : volse in giro lo sguardo per la campagna si- 
lenziosa , poi, rassicurato, prese per mano la giovi- 
netta. 

Ella piegò la testa nel petto di lui e scoppiò in 
un pianto sommesso. 

IL 

— E perchè piangi? egli le chiese con voce dolce 
e carezzevole stringendosela al petto, perchè piangi? 

— Non so, rispose lei, non so : quei tuoi compa- 
gni mi fanno paura. 

— Paura ? No , tu non devi aver paura. Sei tu 
il mio cuore, ed il mio cuore non ha mai tremato. 
Quella gente, che affronterebbe per giuoco cento pe- 
ricoli mortali, trema a me dinanzi : Thai visto. Ep- 
poi mi amano anche , e ti rispetteranno come una 
santa. Sarai tu la nostra santa, continuò sorridendo 
e carezzandole i capelli. 

Ella gli si strinse al petto con tenerezza, ma non 
cessava di singhiozzare. 

— Ma non piangere , via, disse egli, cercando di 
farle alzare la testa per guardarla negli occhi — 
non piangere. Tu forse sei pentita d*avermi seguito, 
ebbene , sei libera di tornare ai tuoi — non voglio 
averti per forza : voglio che tu sii mia per tua vo- 
lontà; voglio che se tu dovrai affrontar pericoli or- 
rendi e disagi atroci, 1* onta , la galera o la morte 
con una palla in fronte, io, baciandoti per Tultima 
volta, non debba dire a me stesso : sono io che l'ho 
chiusa tra le fredde e tetre muraglie di una pri- 
gione , io che r ho esposta alla palla dello squadri- 
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gliere. Rispondi dunque; vuoi tu di tua spontanea 
volontà dividere la mia sorte, di, vuoi tu? 

Ella si tergeva gli occhi col grembiule e si strin- 
geva al petto del giovane. 

— Pria che tu risponda, continuò questi, fa d'uopo 
che tu conosca chi fui, chi sono e verso quale abisso 
muovo ogni giorno il passo. Tu hai due vie da sce- 
gliere : ancora sei a tempo. L' una è piana , dolce , 
tranquilla, ed è quella che hai lasciato: l'altra è 
irta di spine ; ad ogni passo un pericolo, un delitto, 
un assassinio ; ad ogni passo una scena di sangue 
od una ruberia : in fondo il boia col capestro che 
ci aspetta , o lo squadrigliere col fucile spianato : 
nel più triste caso la galera Scegli. 

Ella rispose sommessamente : 

— Quale è la tua strada ? Scelgo la tua. 

— Ebbene, ascolta, perchè fa d' uopo che io ti dica 
tutto, chi io fui e perchè orasene.... quel che sono. 

S* interruppe per volgere nuovamente lo sguardo 
alla campagna. La pioggia veniva giù fine , silen- 
ziosa. 

— Mio padre, riprese , era un galantuomo. Capo 
urbano sotto i Borboni, aveva reso parecchi servi- 
zi! alla sicurezza pubblica. Mia madre era una santa 
donna, mia sorella una dolce e delicata creatura. Io 
avevo studiato in Cosenza con gli Scolopi, ne avevo 
riportato premii più volte e speravo molto nel mio 
avvenire. Quando mi riveggo col pensiero giovinetto 
modesto e tranquillo seduto su i banchi della scuola, 
non puoi comprendere di quanta amarezza abbia pie- 
no Tanimo ! Poi venne il 60 : mio padre , perchè 
borbonico , fu destituito. Fortunatamente io avevo 
lasciato gli studi ed ero a bottega d'armaiuolo e 
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guadagnavo tanto da bastare a me stesso ed ai miei. 

Amavo molto mio padre e mia madre, adorava mia 

sorella; ma odiavo anche, odiavo i galantuomini del 

1^ mio paese, i quali non risparmiavano insulti a noi 

perchè borbonici, ma anche perchè mio padre sapeva 
molte delle loro vergogne. Il sindaco era una an- 
tica spia : nel 60 si proclamò e fu proclamato mar- 
tire, ed odiava mio padre che era un onesto uomo, 
innanzi al quale egli sindaco, egli ricco, egli libe* 
ralone doveva chinar la fronte. Il figlio del sindaco 
era un giovinastro superbo e manesco. Geloso della 
mia perizia in trattar le armi , della mia destrezza 
nella caccia , della mia forza e del mio coraggio , 
congiurava a mio danno per avvilirmi e si dichiarò 
nemico di chi mi fosse amico. Rimasi solo, solo fra 
quella gente che ci odiava. In chiesa la domenica, 
nella piazza, nelle vie si rispondeva al mio salato 
con sogghigni, con mezze parole; e dallo speziale , 
ove convenivano i galantuomini, mi si dava del bor- 
bonico, come al ladro si dà del ladro. Io sentiva 
dentro ruggir mille tempeste : piii di una volta corse 
la mano al calcio della pistola, ma Tamore pei miei 
mi facea soffocar dentro Todio e sopportare in pace 
gli insulti. Che sarebbe stato d' essi se io avessi uc- 
ciso, o se mi avessero ucciso? La sera tornavo a 
casa stanco dal lavoro, e trovavo i miei cari tristi 

* 

per un novello insulto ; ora mia sorella piangeva 
per una oscena parola a lei rivolta per via da qua!* 
che signore ; ora mio padre , seduto presso al fuoco 
con le mani che abbracciavano le ginocchia, contem* 
piando la sua vecchia carabina, borbottava bestem- 
mie e male parole. I contadini , vigliacchi e ligi ai 
padroni, non ci salutavano più, essi che a paro dei 
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signori , un tempo ci riverivano umili o sommessi : 
alcuni ci fuggivano , altri al vederci ci venivano 
incontro per sogghignarci in viso... La notte, sotta 
le nostre finestre , i giovinastri cantavano sconco 
canzoni. Io balzavo dal letto e afferrando la carabina 
mi slanciavo al balcone ; ma accorreva mia madre 
e mia sorella e piangendo mi impedivano di vendi- 
car le offese. Mio padre in disparte , muto , cupo, 
non dicea parola : di tanto in tanto si mordeva a 
sangue le mani! 

Al ricordo di quelle offese gli occhi del brigante 
scintillavano. La giovinetta l'ascoltava col capo sulle 
ginocchia, e con lo sguardo fiso negli occhi di lui. 
Egli guardò per poco la campagna che si stendea 
tetra e silenziosa. Continuava a piovere. Era sorta 
la luna dietro le nuvolacce divenute pumblee. Nella 
stanza contigua Y orgia tumultuava sommessa : di 
tanto in tanto scoppiava una risata o una bestem- 
mia, cui tenea dietro un lungo silenzio. 

— Continua, dicea la giovinetta, continua, Marco» 
Quando mi parli par che il mio cuore si apra per 
ricevere tutta V anima tua. 

Egli volse un* altra volta lo sguardo alla campa- 
gna; ne scrutò ogni cespuglio, ogni burrone, ogni 
gruppo d^aiberi. Il paesello era silenzioso ; la nebbia 
pesava su i tetti. Rassicurato, seguitò il suo dire. 

— Quel paesello non faceva più per noi; pure io 
sentivo in cuore come uno schianto al pensiero di 
doverlo abbandonare, ed anche oggi penso ad esso 
con tenerezza. Mia madre , che sapendo a pruova 
quanto io fossi insofferente d'insulti, si aspettava qual- 
che guaio e sbigottiva ad ogni rumore giù nella via, 
temendo di vedermi portar su di una sodia ferito e 
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morente, o stretto in ceppi in mezzo ai carabinieri, 
voleva ad ogni costo spingerci ad abbandonar quel 
paesello. Ma dove andare ? Colà avevamo la nostra 
casetta, il nostro orto, e bene o male con quel che 
guadagnavo si viveva. Mia sorella tesseva dalFalba 
fino a tarda ora, ed io ogni sabato andavo a ven- 
dere la tela a Cosenza. Mia madre filava. Le riveg- 
go tutte e due, quella vecchia canuta e quella cara 
e gentile giovanetta, al lume della lucerna lavorar 
silenziose , volgendo di tanto in tanto uno sguardo 
a mio padre che sedeva presso al focolare muto, 
pensoso, senza muoversi per ore ed ore ! Egli non 
usciva di casa per non a£frontar gli insulti e i mot» 
teggi : passava le lunghe giornate rifacendo non so 
quante volte il giro della sua stanza, borbottando , 
bestemmiando e carezzando con gli occhi e con la 
mano la carabina , sua compagna fedele per tanti 
anni ! 

Aveva la nostalgia della montagna, della libertà, 
della vita piena di pericoli e di emozioni dell'uomo 
dei boschi, e si era fatto burbero, insofferente, egli 
che, lupo su i monti, era stato agnello in casa. Chi 
aveva potere di allietarlo e di farlo sorridere era 
la Filomena, la mia cara e dolce sorellina. Povera Fi- 
lomena ! Povera e delicata creatura ! Quanto doveva 
piangere essa che non aveva mai fatto male a nes- 
suno! Ma perdio, per ogni stilla del suo pianto corse 
un tiume di sangue ; e, senti, Maria, quando ora mi 
imbatto in qualcuno dei mìei nemici, e me lo metto 
sotto alle ginocchia, e col pugnale vo frugando nel 
suo petto per colpire la fibra pib dolorosa, e veggo 
a me dinanzi quella santa giovinetta che essi vitu- 
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peparono , io mi sento più feroce del lupo che ad- 
denta e sbrana la darne viva. 

In ciò dire il viso del brigante era orrendo a ve- 
dersi : con le narici aperte pareva odorasse il san- 
gue : le labbra tremavano scoprendo i denti bianchi 
ed aguzzi. La giovinetta ne fu spaventata: si alzò 
in piedi, prese la testa di lui fra le mani e bacian- 
dolo in fronte gli disse ; 

— Calmati, Marco , e non mi dir nulla se devi 
soffrir tanto. Che mi importa di quel che fosti e di 
quel che sei ? So che son tua , so che dove sei tu 
e' è l'anima mia. Che mi importa del resto ? 

— No, rispose lui tornando calmo, no, mi fa bene 
il discorrere del passato. 

E dopo un istante di silenzio riprese : 

— Tu la ricordi la mia cara sorellina, la ricordi, 
non è vero ? Aveva la tua età. Era gentile come sei 
tu. Andavate insieme alla maestra, e se le altre com- 
pagnuzze, figlie tutte di galantuomini e liberali, non 
l'ammettevano ^i loro giuochi, tu le volevi bene tu, 
che eri di nostra condizione, ma meno misera di. noi. 
Povera Filomena ! l'ho sempre qui, nel mio cuore , 
coi suoi grandi occhi neri e sgranati, col suo visino 
di Madonna addolorata : l'ho sempre qui quella an- 
gioletta di casa mia, che gli infami violarono e fe- 
cero morir pazza e disperata ! 

E due lagrime scorsero giù per le guance abbron- 
zate del brigante, che ripigliò dopo un istante il suo 
dire e dopo aver rivolto un altro sguardo alla cam- 
pagna , su cui la luna, filtrando attraverso le nubi, 
disegnava alcune ombre nere, fra le quali più neri 
si ergeano gli abeti delle colline. 

L' orgia nell'altra stanza continuava : a bassa voce 
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si cantava una oscena canzone, al cui suono la vec- 
<;hia massara ed un brigante ballavano la taran- 
tella. 

Marco riprese : 

— Una domenica la Filomena tornò dalla messa 
piangendo: invano le chiedemmo la causa del suo pian- 
to. Poi si asciugò gli occhi e tornò ilare, ma non sa- 
peva dissimulare e ben si vedeva la sforzo. La do* 
menica appresso non voleva andare alla chiesa , ma 
la mamma, che era religiosissima, la obbligò ad ac- 
compagnarla. Tornarono entrambe tristi. La notte 
fu cantata sotto la nostra finestra una canzone d*a- 
more: riconobbi la voce di quel giovinastro figlio 
del sindaco e di alcuni suoi amici. La mattina lo 
vidi gironzare intorno la mia casa. Lo guardai bieco 
«d egli andò via borbottando. Cosi passarono due 
mesi. Mia madre e mia sorella, assahte da subite 
paure, non andavano più a messa, né uscivano più 
di casa. Comprendevo che mi si celava qualche cosa. 
Un giorno, in sulfimbrunire, tornavo a casa dal la- 
voro : con le spalle al muro dirimpetto alla mia fi- 
nestra era quel giovane che non mi vide, ma vide 
la Filomena, la quale in queir ora era solita affac- 
ciarsi per aspettarmi, e le mandò un bacio. Mia so- 
rella si ritrasse tutta confusa e rossa dalla vergo- 
gna. Io intesi il sangue affluirmi al cuore : balzo su 
quell'uomo, l'afferro per la gola, lo riverso a terra, 
€ coi ginocchi sul petto di lui mi dò a tempestarlo di 
colpi. Accorsero due suoi guardiani , che tentarono 
di togliermelo dalle mani : io guadagno ad uno di 
essi il bastone e mi dò a picchiare e ripicchiare pa- 
drone e servi : spezzo ad uno il braccio , all' altro 
rompo la testa, e poi corro a casa. Trovo i miei 
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piangenti : mio padre freddo , muto , sulF uscio con 
la carabina armata , la cartucciera al fianco ed il 
pugnale fra i denti. Al vedermi mi dà la carabina, 
mi cinge la cartucciera , mi mette in sacca il pu- 
gnale e mi dice : Va, va sulla montagna : ti voglio- 
no lupo, e tu sii lupo.... Stringo al petto mia madre 
e mia sorella piangenti : bacio in fronte mio padre, 
poi mi slancio fuori la via. C era tanta gente as- 
sembrata. Al vedermi mi si fa largo, che se il figlio 
del sindaco era molto temuto, era anche molto odiato, 
eppoi nel mio viso si leggeva la risoluzione di aprir- 
mi il passo ad ogni costo. Solo mi si avvicina un 
giovane, figlio di una antica guardia urbana, e mi 
dice sommesso : Va, Marco, vogherò io su i tuoi. Io 
gli stringo la mano e senza affrettarmi piglio la via 
della montagna. 

— Povero Marco, diceva sommesso la giovinetta, 
stringendosi vieppiù al petto di lui. 

— No, non compiangermi ora, perchè poi, in ap- 
presso, non sapresti trovar parola per esprimere tutto 
il tuo raccapriccio. Ora udrai qualche cosa di infa- 
me, di nefando e tale che tutto il sangue da me 
versato finora non basta a farne vendetta. 

E ripigliò , dopo un istante di silenzio : 

— Il sindaco mi denunciò ai carabinieri che mos- 
sero sulle mie tracce, ma io ero al sicuro su i monti. 
Però la vendetta non compiuta su me, colpi un'al- 
tra vittima, mio padre. Fu denunziato come borbo- 
nico in relazione con Roma. La nostra casa fu as- 
salita di notte, frugata, messa sossopra : non si trovò 
di sospetto che una coccarda bianca, una medaglia 
d'argento con reflSgie di re Ferdinando e una gi- 
berna con lo stemma borbonico. Bastarono per far 
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credere vera la denuncia, quantunque si sapesse che 
da più di venti anni quella giberna e quella meda- 
glia appartenevano a mio padre. 

Fu arrestato, messo in ceppi e condotto a Cosen- 
za. Attraversando le vie dei paese, alcuni monelli, 
pagati dal sindaco, lo fischiarono e V accompagnaro- 
no lungo la via con sberleflS : ingiuriavano vigliac- 
camente quel vecchio dai capelli bianchi che era stato 
un agnello coi buoni ed un leone coi tristi !... Egli, 
mi dissero, camminava con la testa alta e si era rad- 
drizzato di tutta la sua persona. Non pianse nem- 
meno quando baciò la moglie e la figliuola, che la* 
sciava sole, disperate, senza pane, in balia dei suoi 
nemici. Non pianse: eppure sapeva che il carcere 
r avrebbe ucciso. Mia madra, per sostentarlo e per 
mandare a me qualche po' di soldi, incominciò a ven- 
dere le poche masserizie. Ma i nostri nemici non 
eran contenti ancora , restava a compiere un' altra 
vendetta, agognata da essi, atrocissima per noi. Il fi- 
glio del sindaco, per una donnicciuola, alla quale io, 
or fa un anno, tagliai la lingua, mandò ad ofi'rire a 
mia sorella di desistere da ogni persecuzione, di far 
liberare mio padre , di far ritirare il mio mandato 
di cattura, e di regalarle cento piastre purché ella 
assentisse alle voglie di lui. Le offerte furono sde- 
gnosamente respinte. Una notte mia madre e mia 
sorella, svegliate da un gran picchio alla porta di 
strada , balzarono dal letto e corsero trepidanti a 
chiedere che si volesse. Una voce da fuori rispose 
che si doveva consegnar loro una mia lettera di 
gran premura. Da otto giorni quelle poverette non 
avevano mie nuove; l'amore per me fu superiore alla 
diffidenza; eppoi, anime candide e buone, non con- 
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cepivano Tidea di una infamia superiore ad ogni in- 
famia. Aprirono. Mia madre fu afferrata ed imba- 
vagliata; mia sorella presa in braccio è portata sve* 
nuta sul suo letto. In casa mia era entrata la ver- 
gogna. Mia sorella al mattino era pazza! 

— Infami, infami ! esclamò la giovinetta. 

Marco si copri il volto con le mani. Taceano en- 
trambi, egli perchè assorto nel doloroso ricordo del 
passato , ella per rispetto alla solennità di quel do- 
lore. Le nubi si erano un po' diradate e attraverso 
di esse la grande e fredda luna di gennaio mandava 
i suoi raggi fiochi. Nella stanza attigua un brigante 
cantava : 

Sti ucchiuzzi lui mi paranu brillanti, 
Quannu mi guardi mi pierci lu cori : 

e gli altri teneano bordone battendo coi coltelli su 
i bicchieri e ripetendo a coro i versi della canzone. 

— Hai pianto , Maria , finora , non è vero ? hai 
pianto y ma ora riderai — prosegui Marco — Mia ma- 
dre, la mattina di quella turpe notte, corse a Cosenza, 
e denunciò il fatto piangendo ed invocando giusti- 
zia. Le fu risposto che essa calunniava la gente più 
proba e liberale del suo paese; che la sua era una 
vendetta, e che sua figlia infine era una donnaccia. 
Così le fu risposto, ed ella tornò a casa maledicendo 
gli uomini e Dio. Voleva tenere occulta l'infamia al 
marito in carcere , ma le male nuove le porta il 
vento , ed egli seppe tutto da un suo compagno di 
prigione, nostro compaesano. Dopo quindici giorni 
mio padre era agonizzante. Non pianse , non disse 
una parola, non volle confessarsi , e aveva creduto 

9 
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sempre in Dio ! Al prete che V esortava , rispose 
con una bestemmia , con una bestemmia esalò Tul- 
timo respiro. Mia sorella era^ pazza : lo spirito an- 
gelico di quella giovanetta stava a disagio in un 
corpo profanato. Anche essa mori dopo un anno. 
Venne un giorno sulla montagna queir amico che 
mi aveva promesso di vegliare su i miei, e mi rac- 
contò il tutto piangendo. Quel che intesi in cuore 
non so ; compresi la voluttà del lupo che dilania la 
carne viva ! Non pensai né a mio padre, morto co- 
me un cane e seppellito nella fossa comune dei car- 
cerati, nò a mia sorella disonorata e pazza, non a 
mia madre^ i cui tre dolori valsero bene i sette della 
Madonna addolorata; non pensavo che alla vendetta, 
e la volevo terribile , la volevo atroce , la volevo 
infame. Seppi un giorno che il sindaco ed il figlio 
di lui dovevano passare per un luogo solitario ed 
acconcio alle imboscate. Mi appostai ed attesi. Sa- 
pevo bene che non li avrei sbagliati. Con una palla 
colpisco una rondine al volo, ero sicuro quindi d'aver 
nelle canne del fucile la vita dei miei due nemici. 
Verso rimbrunire il sindaco ed il figlio a cavallo ed 
armati passarono per la stretta gola ove io li aspet- 
tava. Presi di mira il primo e lo colpii in fronte ; 
mirai ad una coscia all'altro e gliela ruppi. Cadde 
e gli fui di sopra. Finora hai pianto, o Maria, ridi 
ora, ridi come io rideva quando ebbi sotto le mie 
ginocchia queir infame. Egli piangeva, il vigliacco ! 
Me lo presi in braccio e lo portai in una grotta che 
mi aveva prestato più volte asilo. Legai fortemente 
quella caro^ma, poi accesi il fuoco e mi assisi vicino 
al mio nemico. Egli piangeva , supplicava, egli stri- 
sciava come un verme alle mie ginocchia : io rideva. 
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Quella notte passata meco valse bene quella che egli 
aveva passato con mia sorella : le mie carezze val- 
sero bene le carezze che egli le aveva prodigato. 
Mia sorella la mattina era uscita dalle braccia di 
lui disonorata e pazza ; egli all' alba usci dalle mie 
mani... come avreste riso se V aveste visto !... usci 
dalle mie mani ancor palpitante, ma con ogni mem- 
bro rotto. Mi ci era divertito tanto !... 

E in ciò dire rise. La giovinetta retrocesse inor- 
ridita e si copri il volto con le mani. Egli non le 
badava, assorto nel ricordo di quel dramma terri- 
bile. A un tratto però, guardando nella campagna, 
trasalì : balzò dal davanzale nella stanza ed afferrò 
il braccio della giovinetta esclamando : 

— Taci ! 

E stette immobile, col corpo dietro il muro della 
stanza e la testa fuori dalla finestra. 
. — Mi fai paura. Marco : che hai ? chiese sbigot- 
tita la giovinetta. 

— Taci, ripetè lui stringendole più forte il braccio, 
e non lasciando di fìgger gli occhi nella campagna. 

La giovinetta tremava ed erasi fatta smorta in 
viso. Nella stanza attigua i masnadieri, stanchi ed 
avvinazzati, russavano col capo su i gomiti. La mas- 
sara ed il marito discorrevano a bassa voce con un 
brigante che ancora resisteva al sonno. 

— Che guardi , Marco ? per carità , dimmi, che 
guardi ? 

— Nulla ; mi sono ingannato , mi era parso ve- 
der delle ombre scender dalla montagna ed altre muo- 
vere dal paese. Mi sono ingannato : è un giuoco de- 
gli alberi mossi dal vento. Però" è tempo d' andar 
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via: fra due ore è giorno. Ma pria vo' dirti tutto 
quel che ti aspetta restando meco. 

E volgendo un altro sguardo alla campagna con- 
tinuò : 

— La famiglia del sindaco promise un premio a 
chi mi consegnasse morto o vivo ; inoltre patteggiò 
con la banda del Guercio la mia morte. Ma il Guer- 
cio pretendeva mille piastre, i parenti del Sindaco ne 
o£frivano cinquecento. Seppi tutto da quel mio ami- 
co che facea da guida alla banda del Guercio. Com- 
presi che se avessi continuato a vivere solo sulla 
montagna , avrei finito col cadere o in un modo o 
neir altro in mano dei miei nemici. Tanto, mi aspet- 
tava il patibolo la galera : gli uomini mi odiava- 
no, io odiava gli uomini : io contro tutti, contro di 
me tutti. Seppi anche che il Guercio era odiato dai 
suoi compagni : ad essi era giunta la fama del mio 
coraggio, della mia forza e della mia destrezza nel 
maneggiar le armi: la mia terribile vendetta mi ave- 
va ingigantito ai loro occhi. Mi fu indicato il rico- 
vero della banda ed un giorno mi presentai ali* im- 
provviso. La mia audacia sbigottì quella gente au- 
dace. Svelai al Guercio ciò che sapeva delle trat- 
tative con la famiglia del defunto Sindaco. Il Guercio 
che era forte e coraggioso, trasse il pugnale ; io l'af- 
ferro per la gola e lo scanno in mezzo ai suoi. Mi 
proclamarono loro* capo. Ecco come divenni quel che 
sono ! 

La giovinetta 1* aveva ascoltato attentamente e 
dissimulando un fremito d* orrore. Lo guardava tra 
il tenero ed il compassionevole. Egli però era come 
distratto. Talvolta s' interrompeva per aguzzar gli 
occhi e scrutar la campagna : tal' altra tendeva con 
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trepidanza le orecchie, poi tornava a discorrere a 
balzi, come dominato da una grande preoccupazione. 
Infine parve rassicurato e riprese. 

— Ora che sai quel che fui e quel che sono, ora 
ascoltami. Io ti ho sempre amato. Ero un giovinet- 
to quando ti conobbi bambina. Eri V unica compa- 
gnuzza della mia sorellina, ed ebbi per te sempre 
una gran tenerezza. Quando, or fa un anno, ti in- 
contrai sulla montagna, tu non avesti spavento di me, 
eppure mi sapevi un brigante : ti dissi che ti amavo 
ed arrossisti. I tuoi volevano darti marito e tu ri- 
fiutasti senza dire il perchè del rifiuto. Poi ti rividi 
e mi confessasti V amor tuo. Quelle notti in cui mi 
era concesso di venire sotto le tue finestre per ve- 
derti, erano attese da me con trepidanza angosciosa. 
Sfidava mille pericoli : per arrivare fino a te mi.avrei 
aperto la via fra cento squadriglieri; avrei bruciato 
tutto un paese per guadagnarmi un tuo sorriso. Se 
nessuno avesse tentato di rapirti a me, ti avrei aìna- 
to tanto da lasciarti tranquilla a casa. Un giorno ti 
avrebbero detto che ero rotolato con una palla in 
fronte giù da un dirupo, o che il boia mi aveva ta- 
gliato il capo : tu mi avresti pianto di nascosto... e 
poi ti saresti rasserenata. Ma se tutto sfidavo per 
vederti, non avrei saputo sopportar le torture di sa- 
perti altrui. Non voglio che tu sii d'altri me vivo, 
e perciò ti ho invitato a seguirmi. Quel che ti aspet- 
ta con me lo sai. Il bosco aspro di spine, la neve, 
il gelo, la pioggia, i fiumi straripati da guadare, i 
sentieri alpestri su pei dirupi ove ad ogni passo si 
rischia di rotolar giù e di spezzarsi il cranio; le 
notti vegliate col dito al grilletto del fucile: le 
vampe del sole di luglio, le lunghe marce riarsi 
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dal sole e dalla sete ; il sonno interrotto da no 
grido d' allarme ; i silenzii angosciosi rotti da su- 
biti gridi di morte, da bestemmie, da colpi di fuci- 
li : la lotta accanita , mortale per aprirsi il passo ; 
le scene di sangue e di rapine ; l' orgie tumultuose 
finite a colpi di coltello; un nome maledetto ed ob- 
brobtoso ; non un'ora di pace, di riposo, di obblio; 
e in fondo a tutto ciò lo squadrigliene col fucile spia- 
nato, il boia col capestro o la mannaia : nel peggior 
caso, il secondino della galera con lo staffile. Scegli. 

— Io son tua, ella rispose cingendogli con le brac- 
cia il collo, son tua: tutto per te, sempre con te. 

E lo baciò in bocca ; fu un bacio lungo ed arden- 
te. Egli con le labbra sulle labbra di lei stette UD 
pezzo come assorbito nella voluttà di quel bacio. La 
giovinetta volgerà le spalle al davanzale : ogli die- 
tro a lei vedeva la campagna stendersi silenziosa e 
scora. 

Ma ad un tratto si liberò violentemente dalle brac- 
cia di Maria : poggiò con forza le mani sugli omeri 
di lei e la costrinse ad accasciarsi : poi le si ingi- 
noccbiò vicino, elavando la testa in modo da poter 
guardare fuori. 

— Ah ! per la Madonna, mormorò con voce sof- 
focata, non mi ingannava. Sono essi... si , non e* è 
dubbio. Taci, Maria... Eccoli... scendono ad uno ad 
ano... eccoli là... si fermano. 

— Ma chi sono, Dio mio ? chiese sbigottita la gio- 
vinetta. 

— Essi, i carabinieri, le squadriglie, la forza pub- 
blica... Orsii, non c'è da perder tempo. 

E si slanciò nell' altra stanza. 
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III. 



Col capo su i gomiti, coi gomiti sulla tavola i bri- 
ganti dormivano. Marco si die a scuoterli. 

— Su, via, svegliatevi, perdio. Siamo in trappola , 
qualche traditore ci ha denunziato! 

E andava dalF uno alPaltro , impaziente, ma non 
smarrito. Essi si fregavano gli occhi senza capir 
nulla; ma leggendo nel viso del loro capo qualche 
cosa di terribile, e sentendosi minacciati da un pe«- 
ricolo imminente, balzarono in piedi. 

— Che e' è ? esclamarono. 

— C è che siamo perduti ; e' è che siamo circon- 
dati dalle squadriglie. 

I briganti corsero ai loro fucili : V imminenza del 
pericolo aveva fatto sparire Y ubbriachezza. La mas- 
sarà Giovanna ed il marito, anche essi svegliati da 
Marco, si torcevano le mani piangendo. 

— Zitti voi, gridò il capo. Bisogna ora che si pensi 
al da fare. Venite qui tutti. A te , Volpe , disse poi 
volgendosi al vecchio brigante butterato dal vainolo: 
che credi si debba fare? 

I briganti, che avevano già preso i fucili e strin- 
gevano ai fianchi la cinta della cartucciera, si fecero 
intorno al capo. Il vecchio interpellato , dopo aver 
meditato un po\ rispose: 

— Non v' è che un sol mezzo. 

— Quale? chiesero ad una voce i briganti. 

— Ecco. Ma , badate , qualcuno di noi resterà di 
certo. Bisogna essere audaci e risoluti. Essi avran di 
già circondato la casa: fra poco picchieranno. Bi- 
sogna scender giù nel cortile: al primo picchio spa- 
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lancheremo la porta ; faremo^ fuoco se i primi e poi 
ognuno si raccomandi alla Madonna. Chi ne uscirà 
con le ossa sane andrà ad aspettar gli altri nel bo- 
sco di Montenero. Questo è il mio avviso. 

— E questo è anche il nostro. Orsù si vada. 

— E Bflaria, disse Marco, come farà a venir con noi? 

— Maria, rispose il vecchio brigante, Maria... re- 
sterà qui... se la caverà con un paio d' anni di car- 
cere. Infine non è ora questa di intenerirsi per le 
femmine. Andiamo, Marco. 

Marco restava immobile. 

— Insomma, non ti muovi ? Non è tempo di me- 
ditazioni questo. 

— Andate , disse Marco , con subita risoluzione 
andate io resto. 

— Oh ! fecero i compagni. 

— Sì, io resto : infine è meglio cosi. 

I briganti si guardavano meravigliati. 

— Ma ti uccideranno, esclamarono. 

— Non importa: io ho perduta quella poveretta , 
vo' perdermi con lei. 

— Le femmine han sempre rovinato gli uomini , 
sentenziò il vecchio brigante. 

In questo entrò spaventata la giovine seguita dai 
due massari. 

— Marco affrettati : han circondato la casa : fra 
poco picchieranno. 

— No , rispose lui come trasognato , no , tu non 
puoi venir meco, ed io resto qui, con te. 

— No, Marco, no ; infine a me che farebbero ? Va, 
fuggi, Marco. 

— Disgraziati noi , disgraziati noi , diceano sin- 
ghiozzando i due massari. 
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— Tacete voi , disse un brigante. Poi volgendosi 
a Marco : — Per un tuo capriccio , caro mio , non 
dobbiamo morir tutti qui. Non vuoi venire ? Peggio 
per te. Andiamo, compagni. 

Egli non Tascoltava : addossato al muro, contem- 
plava come fuori di se la giovinetta che piangeva. 

I briganti già muovevano per partire. 

— Aspettate, aspettate — disse il vecchio masna- 
diere, che aveva una tal quale tenerezza paterna per 
Marco. — Non precipitiamo le cose. Abbiamo tempo: 
so come son lenti quei signori. Credo che si possa 
salvar capre e cavoli. Ascoltami, Marco. Maria re- 
sterà qui: massara Giovanna dirà che è una sua ni- 
pote. Noi la legheremo strettamente come se aves- 
simo voluto... capisci ? Essa piangerà , ci maledirà , 
dirà che Y abbiamo vituperata , dirà quel che vuole 
insomma, per me non ci tengo. I massari diranno che 
col coltello alla gola li abbiamo forzati a darci rico- 
vero e che volevamo goder della nipote. Essi, io li 
conosco, berranno grosso in sulle prime, e daran tem- 
po a Maria di raggiungerci nel bosco. 

— Ben pensato, esclamarono i briganti. 

— Orsù, Marco , deciditi. 

II vecchio brigante intanto aveva tolto una corda 
dal carniere e si accingeva a legarne la giovinetta. 

— Che fai, Volpe ? esclamò Marco, uscendo da quel- 
la atonia. 

— Salvo te e lei, lasciami fare. 

I briganti si erano fatti intorno al loro capo e 
cercavano persuaderlo a seguirli. 

Maria, smarrita, si lasciava stringere dalla corda. 
I due massari in un canto guardavano come inebe- 
titi. 
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Il vecchio brigante si volse a questi ultimi : 

— Avete inteso ? Da voi dipende V uscirne salvi. 
I due contadini si guardarono. 

— Ma , ... fece massaro Giuseppe. 

La moglie lo toccò col gomito e gli troncò la pa- 
rola. 

— Si, credo anche io che sia un buon mezzo, disse 
poi con premura. — Presto dunque, si è già perduto 
molto tempo. 

Marco si era lasciato persuadere, ma ancora esi- 
tava. Si accostò alla giovinetta, seduta su di una se- 
dia e fortemente avvinta, e le disse: 

— E tu. Maria, vuoi tu che ti lasci qui? 

— Si, va, rispose lei ; ti raggiungerò stasera. — 
Va , non perder tempo. 

Allora egli V abbracciò fortemente ; la baciò negli 
occhi e nella bocca, poi, cedendo alla violenza dei suoi 
compagni, si staccò da lei. 

— Andiamo, Marco, gli diceano i suoi, torna Mar- 
co il terribile, andiamo. 

Egli, preso il fucile, sciolse i lacci della cartuccie- 
ra, e poi volgendo un ultimo sguardo alla giovinetta, 
uscì dalla stanza e scese coi suoi giù nel cortiletto. 
Si schierarono silenziosi lungo il muro, e con 1* o- 
recchio teso e il dito nel grilletto del fucile attesero. 

I due massari rimasero soli con la giovinetta: la 
stanza era fiocamente rischiarata da una lucerna ap- 
pesa al muro. 

La donna si avvicinò al marito che se ne stava 
in disparte. 

— Giuseppe, gli disse a bassa voce, noi siamo salvi. 

— E come ? rispose lui. 

— Ecco. Volpe ebbe una buona idea. Quella ra- 
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gazza passerà per nostra nipote, è vero ? ma per far 
credere vieppiù alla favola, non debbono trovarla le- 
gata... Quella è una ragazza e se Marco è arresta- 
to essa parlerà... Bisogna che muoia... diremo che 
ce r hanno uccisa i briganti e saremo salvi... capisci ? 

— Capisco... ma. 

— Non mi fare il bimbo : ne va di mezzo la no- 
stra libertà, la nostra riputazione. Pensa che ci aspet- 
ta la galera, Se troveranno una nostra nipote uccisa 
non potran dirci manutengoli. Capisci una buona 

volta? 

— Sì, capisco adesso. 

I loro sguardi s' incontrarono. 

— Eccoti un pugnale, disse la donna traendo di 
sotto al grembiale un lungo -e affilato coltello. Ap- 
pena sentirai giti a basso le grida e le fucilate, col- 
pirai. Io smorzerò la lucerna. 

— Va bene. 

La giovinetta non badava a loro : con V orecchio 
teso cercava spiegarsi i lievi rumori che a lei giun- 
gevano dalla scaletta. 

S* intese un picchio alla porta di strada e una voce 
che gridava : 

— In nome della Legge, aprite. 

IV. 

A quel picchio ed a quella voce tenne dietro un 
silenzio solenne. Nella stanza di sopra s* intese come 
un grido di dolore che finì in un gemito sordo. 

— Udisti, disse Marco trasalendo, udisti, Volpe f 
Qualcuno ha gridato... mi è parsa la voce di Maria 

— No, non ho inteso nulla. Badiamo a noi ades- 
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so. Andiamo Marco, al secondo picchio, tutti fuori. 
La Madonna del Carmine ci aiuti. 

Un altro picchio più forte fé tremar V uscio ; di 
nuovo la voce gridò. 

— In nome della Legge, aprite. 

Allora la porta spalancossi. Da dieci petti usciro- 
no dieci gridi, dieci colpi di fucile scoppiarono. La 
gente assembrata innanzi la casa fu urtata violen- 
temente da quei dieci uomini. Le squadriglie a quel* 
Turto improvviso si scompigliarono in sulle prime, 
poi si strinsero intorno ai briganti. S* impegnò una 
lotta terribile , mortale. Del tumulto echeggiava la 
montagna e il bosco. Invano avresti cercato di di- 
stinguere gli assaliti dagli assalitori. Non si lottava 
più in un punto solo,* ma in dieci punti ; ogni bri- 
gante era alle prese con cinque squadriglierì. Da lon- 
tano, gli uomini della forza pubblica rimasti in ag- 
guato accorrevano in aiuto dei compagni. Dei bri- 
ganti alcuni avevano rotte le poste e correvano verso 
la montagna inseguiti a colpi di fucile, altri ancora 
lottavano. Marco era stato riconosciuto e intorno a 
lui si era stretto il maggior nerbo degli squadriglierì. 
Egli lottava da disperato ; colpiva di coltello, mor- 
deva, ruggiva come un cinghiale fra una muta, or 
di un colpo di testa liberandosi da un aggressore , 
or di un colpo di coltello ferendone un altro. Gron- 
dava sangue da più parti; ansava, emettendo gridi 
rechi di rabbia, tentando-, ma invano, di liberarsi 
dai quattro squadriglierì, che V avevano afferrato pel 
petto e per le gambe, mentre altri due lo tenevano 
per le gambe e per le braccia. Lottò anche per poco, 
poi cadde e su lui gli avversarli, che giunsero con 
sforzi disperati a legargli strettamente i polsi ed i gar- 
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retti. Quando non fa più capace di muoversi lo la- 
sciarono steso sul terreno, ansante e fremente. Gli al- 
tri briganti erano riusciti a fuggire favoriti dalla con- 
fusione per esser vestiti alla stessa guisa degli squadri- 
glieri, ed anche perchè il maggior numero di questi » 
chiamato dalle grida di quei che lottavano con Marco, 
era corso a prestare loro aiuto. La campagna fino al- 
lora silenziosa, echeggiava di gridi lontani e di fu- 
cilate. 

Intanto era sorta V alba, un* alba triste e piovig- 
ginosa. 

Il capo delle squadriglie , bel giovane dalla fiso- 
nomia maschia e fiera, si accostò a Marco, e dopo 
averlo guardato sdegnosamente gli disse : 

— Ed eri tu il terrore di queste contrade, tu, vi- 
gliacco ? 

E gli die un calcio. Il bandito rispose con un rug- 
gito di rabbia impotente. Tentò rompere le corde che 
gli stringevano i polsi, ma riuscendo vani i suoi sfor- 
zi, tornò calmo, fiero, impassibile. 

— Ora a quei di sopra, proseguì il capitano. Poi 
rivolgendosi a due squadriglieri : Accompagnate co- 
stui in Albi e chiudetelo in carcere. Vita per vita. 
Animo, prosegui spingendo Marco col piede, alzati e 
cammina. 

Il prigioniero non rispose : i due squadriglieri lo 
presero per le braccia e lo tirarono su : appena in 
piedi, le gambe gli si piegarono e cadde. 

— È ferito ad un fianco, disse uno degli squadri- 
glieri, ed ha una gamba rotta : non può camminare. 

— Portatelo sopra una sedia, ordinò il capitano. 
In questo uno della squadriglia si affacciò alla fi- 
nestra della casetta. 
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— Accorrete, capitano, accorrete ; quegli assassi- 
ni han fatto qui V ultima festa. Un altro squadri- 
gliere che era corso dentro, uscì fuori con una sedia. 

— Brigante, assassino, esclamò volgendosi a Mar- 
co, che vi aveva fatto quella poveretta ? infami ! 

Marco trasalì, ma non rispose. Fu preso in brac- 
cio e adagiato su di una sedia; ma quantunque sof- 
frisse molto per la ferita del fianco e per la gamba 
rotta, non diede un grido. Volse un ultimo sguardo 
alla finestra di quella casetta, uno sguardo lungo , 
angoscioso , in cui si leggevano le mille torture del 
suo animo, poi due lagrime gli scorsero giù per le 
guance. 

— Orsù, portatelo via, disse il capitano; e seguito 
dai suoi entrò nella casetta. Da tutte parti torna- 
vano a gruppi gH squadriglieri che avevano inse- 
guito i briganti: al veder Marco ferito e legato, lo 
insultavano con gridi di gioia e con isconce parole. 
Marco parea non li ascoltasse né li vedesse ; era 
calmo e cupo : due lagrime gli tremolavano sul ciglio. 

V. 

Nel mezzo di una stradetta lurida e scoscesa del 
paesello d' Albi, era un casolare basso e screpolato, 
ridotto provvisoriamente a prigione. L'interno, di una 
unica stanza, aveva le mura scalcinate ed il pavi- 
mento di terra battuto tutto a fossette : alla angu« 
sta finestruola che dava sulla via, due sbarre di ferro 
poste a croce. La porta, di castagno massiccio, era 
chiusa da solidi e grossi catenacci. 

Colà avean chiuso Marco , che si era trascinato 
neir angolo più lontano dalla porta e dalla finestra, 
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e tutto rannicchiato in se stesso , soffrendo per le 
ferite e per le corde che gli segavano i polsi ed i 
garretti , se stava immobile e silenzioso come lupo 
in trappola. Di fuori gli squadriglieri faceano la guar- 
dia comentando il fatto in mille guise. 

— Perdio — diceva un vecchio, ma ancor vigo- 
roso squadrigliere — perdio, ha tenuto testa a dieci 
di noi, e se non 1* avessi ferito al fianco se la sa- 
rebbe svignata. Pure ha lasciato qualche ricordo: 
Giovanni e Tonno son feriti e Beppe ha una costo- 
la rotta. 

— E il capitano intanto è furioso perchè abbia'* 
mo fatto scappare gli altri. 

— Vorrei vedere un po' . . . rispose il vecchio mon- 
tanaro : e fini la frase borbottando non so che pa- 
role. 

— Non son mai contenti costoro, esclamò un al- 
tro ! Marco solo valeva tutta la banda. 

*- Lo fucileranno , non è vero ? 

— E che vuoi ne facciano? 

— Povero Marco ! Via, bisogna convenire che ne 
ha cuore in petto, e che oramai non ce ne è, né ce 
ne saranno più di quello stampo 11. 

— No, non ce ne saranno più, disse un altro con 
un tal quale rammarico. Dove sono ora i Tallarico, 
i Mazza, i Parafanti, i Benincasa, i Palma? Quelli 
si che eran lupi, gli altri son pecore. Marco era de- 
gno di nascere in altri tempi. 

— Si, ma non so perdonargli V assassinio di quella 
poveretta. Pugnalare una femmina ! Un uomo, passi, 
si sa... chi di noi non ha dato un colpo di coltello 
in vita sua ? L'avete vista, compagni ? Ha un viso 
di Madonna addolorata. 
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— Io non credo che sia stato Marco a pugnalar- 
la. Del resto, quando il sangue è montato in testa... 
sapete il proverbio. Intanto la morte di quella ra- 
gazza ha salvato massaro Giuseppe. Bisogna davve- 
ro credere che i briganti V obbligarono col coltello 
alla gola a ricoverarli, altrimenti, che diavolo ! avreb- 
bero ucciso la nipote ? ti pare !... 

— Io però non gliela sapeva questa nipote. Vo- 
lete che parli schietto ? Non la veggo liscia come 
vogliono dirla. Basta, se la vedrà il giudice. 

— Il giudice , interloquì un altro allora soprag- 
giunto, il giudice ha fatto arrestare i due massari ed 
a mio credere ha fatto bene. Stasera il cadavere 
della giovinetta sarà portato qui. 

— Qui? 

— Sicuro : lo metteranno nella prigione di Marco. 
r — Oh, oh ! fecero gli squadriglieri, è ben crudele 

il giudice ! 

— No , il giudice fa bene : sapete che penso ? E 
basso la voce : gli altri si fecero intorno premurosi 
ed attenti. 

— Penso, continuò lo squadrìgliere, che il giudice 
voglia fare una pruova. 

— Una pruova? 

— Già. Egli non crede a quel che narrano i mas- 
sari. Quella nipote scesa giù dal cielo proprio ier 
notte... capite che è strano. Eppoi si sono raccolti 1 

.' altri indizii. .. È un gran volpone , il giudice ! Egli 

Lr starà in ascolto e di sicuro Marco in presenza di 

quel cadavere dovrà dire qualcosa. 
•< — Ben pensato, ma crudele. Io aflfrontarei venti 

I' . briganti, ma non starei un istante solo con un ca- 

^ ' da vere. Morirei dallo spavento ! 
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Gli squadri glieri continuarono a bassa voce i co* 
menti. Uno di essi si era accostato alla finestruola 
e attraverso le sbarre guardava nel!' interno della 
prigione. 

— Che fa Marco ? domandò uno della squadriglia. 
' — Lo discerno appena. È là, nelF angolo più lon- 
tano : non si muove. Par che dorma. 

— Domandagli se vuole qualche cosa. 

— Marco, gridò l'altro, vuoi qualche cosa? 
Marco non si mosse e non rispose, come se non 

avesse inteso. 

— Che anima dannata ! esclamò uno squadri- 
gliere. 

VI. 

Le ombre della notte erano scese sul paesello di 
Albi. La nebbia fitta e pesante avvolgeva le case 
che dormivano come sotto un funebre lenzuolo. 

Nella prigione di Marco avevano acceso un fiocp 
lumicino ad olio, riparato dagli sporchi vetri di una 
lanternetta appesa vicino all'uscio. Essa illuminava 
tetramento l'alto della stanza, e qualche raggio fioco 
scendeva al basso, ingiallendo il davanti della pri- 
gione, mentre il fondo rimaneva al buio e nel buio 
spiccava più nera la figura rannicchiata ed immo- 
bile del prigioniero. Attraverso le sbarre della fine- 
struola si vedeva un lembo di cielo nero, in mezzo 
al quale, fra gli strappi della nebbia, scintillava una 
stella rossiccia. 

Con un sinistro cigolio di catenacci e di cardini 
si apri la porta: entrarono quattro squadriglieri che 
sostenevano pei piedi e per le spalle un corpo di 
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donna morta e stecchita. Silenziosi lo deposero sotto 
la luce della lanternetta che ne delineava confusa- 
mente le forme, e ne illuminava il viso a metà co- 
perto da un panno bianco macchiato di rosso. 

Il prigioniero si scosse: poi si rialzò su i ginoc- 
chi : nel buio si vedevano scintillare le sue pupille 
fise su quel cadavere. Gli squadriglieri senza far 
motto si ritrassero. La porta si rinchiuse con Tistes- 
so cigolìo sinistro. 

• Il prigioniero stette per poco immobile: poi mor- 
morò con voce soffocata. 

— Oh no, no, no ! 

E si mosse trascinandosi su le ginocchia, appun- 
tellandosi, per non cadere, su le mani fortemente le- 
gate. Dietro a se lasciava ima striscia di sangue. 
Quando fu in mezzo alla stanza, si fermò appoggian- 
dosi al muro. Avea i capelli irti, gli occhi fiammeg- 
gianti, il volto livido. 

— Oh Dio, oh Dio, oh Dio ! mormorava. Con un 
ultimo sforzo si trasse innanzi. Quando fu presso 
al cadavere, ne alzò il panno bianco macchiato di 
rosso che copriva parte del viso. 

Echeggiò un grido terribile 

Al mattino gli squadriglieri trovarono Marco boc- 
cone presso al cadavere di Maria , con le labbra 
sulle labbra della giovinetta. Quando ne alzarono il 
capo, retrocessero sbigottiti. Il viso del brigante era 
orrendo a vedersi , gli occhi sbarrati e quasi fuori 
dell'orbita, i lineamenti stravolti e lividi. 

Forse nel punto istesso era stato colpito dalla 
pazzia e dalla morte. 



ROCCO LO SCfflO 



• ROCCO LO SCEMO 
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Poco lungi dalla vallata del Savuto , nel sommo 
di un colle, biancheggiava fra i verdi castagni una 
bella casetta , ove io andava ad estivare verso il 
settembre di ogni anno. 

Giungevo colà, di notte, dopo un faticoso viaggio 
parte a piedi su per sentieruoli e burroni, parte a 
cavallo. Ero accolto da quei contadini, qualcuno dei 
quali mi era venuto incontro con fiaccole di legno 
resinoso, con la cordialità ossequiosa e schietta della 
gente di contado. Poi tutti, donne e fanciulli, gio- 
vani e vecchi, mi accompagnavano nella mia stanza, 
ove trovavo il letto sprimacciato con le lenzuola 
odorose di bucato e di spicanardo, e le poche mas- 
serizie spolverate ed a posto. Dalla cucina giungeva 
a me l'odore della cena preparata da una vecchia, 
ma pulita massaia, e lo stridio dell'olio che friggeva 
nella padella. Svestendomi, discorrevo con i conta- 
dini assembrati innanzi la porta della mia stanza, e 
domandavo a ciascuno di essi qualcosa dei fatti suoi, 
del nipote in America, del figlio soldato, del ricolto, 
delle liti coi vicini , ed accarezzavo i bambini che 
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sporgevano il capo fra le gambe dei loro parenti , 
pizzicandosi il naso e guardandomi coi loro grandi 
occhi aperti e vivi. 

Poi andavo a cena apparecchiata sulla tavola del- 
la cucina ; e intorno a me invitavo a sedere i più 
vecchi, ai quali offrivo un pò di vino per iscioglier 
loro la lingua ed ottenerne il racconto di qualche 
bella fiaba, narrata col loro linguaggio immaginoso 
ed efScace dalFaccento aspro e duro. Dopo cena en- 
travo nella mia stanza: udivo per poco nella cuci- 
netta l'acciottolio dei piatti che la vecchia contadi- 
na rimetteva in ordine sulla rastrelliera: poi mi si 
gridava un « buona notte » da dietro la porta, e 
rimanevo solo. Il silenzio era profondo. Dal basso 
della casa giungeva a me il ruminar dei buoi chiusi 
nella stalla e gli sbuffi del cavallo che, legato alla 
mangiatoia , masticava la biada. Mi affacciavo alla 
flnestruola, e vedevo giù, nel declivio della collina, 
ergersi immobili e silenziosi gli alberi, il greto del 
fiume stendersi cenericcie, solcato dalle acque qua e 
là luccicanti , e lontan lontano delinearsi confusa- 
m^ente le masse nere dei monti. Un latrato di cane, 
una folata di vento, qualche subito gracidio di ra- 
nocchia, interrompevano per poco il silenzio della 
notte, poi tutto tornava tranquillo e silenzioso : le 
stelle scintillavano nel firmamento e un sottil velo 
bianchiccio si distendea su la vallata, nella quale il 
fiume silenzioso svolgeva le suo acque. 

La mattina si picchiava per tempo alla porta della 
mia cameretta: era la vecchia massaia che mi sve- 
gliava per darmi il caffè. Sull'aia mi aspettava mas- 
saro Pietro, vecchio ed esperto cacciatore, che sedeva 
sul trugolo , tagliando del pane a due grossi brac- 
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chi , i quali ritti su i piedi deretani con le zampe 
anteriori sulle ginocchia del padrone , guaiolando e 
dimenando la coda, aspettavano il pezzo di pane che 
abboccavano e mandavano giù in men che noi dico. 
Vedevo tutto ciò dalla finestruola, per la quale con 
l'aria fresca del mattino, penetravano i primi raggi 
azzurri deiralba in lotta con la fiammella della lu* 
cerna, presso alla quale vestivo gli abiti da caccia. 
La chicchera col caflfè fumava sulla tavola , fra la 
fiaschetta con la polvere , la borsa col piombo , gli 
stoppacci ed il carniere, e di tanto in tanto ne be- 
vevo un sorso, mentre la vecchia contadina toglieva 
da sotto il letto gli stivali che spalmava di sego. 
Sull'aia i cani s'impazientivano, e abbaiando saltel- 
lavano intorno al vecchio cacciatore che spiccava 
in nero fra lo azzurro bianchiccio dell'alba nascente. 
La luce del giorno faceva impallidire la lucernetta 
e illividiva i nostri volti. Da lungi, su per le colline 
a poco a poco vedevo farsi più distinto il bianco 
dei paeselli e delle casine, e giù al basso azzurreg- 
giava il fiume che si frangeva nei massi, mentre la 
brezza mattutina agitava con lieve susurrio le cime 
degli alberi imperlate di rugiada. 

Infine scendevo sul!' aia e col vecchio cacciatore 
muovevo per la campagna, preceduto dai cani, che 
or spiccando un salto si davano a corsa precipitosa, 
or si fermavano a guardarci abbaiando festosamen- 
te, per poi spiccar nuovi salti e dimenando la coda 
correre pei campi mettendo in iscompiglio le galline 
che razzolavano presso le aie e nei fossati. Intanto 
il sole, che sorgeva come un gran disco d'oro lu- 
cente, incorallava le creste dei monti, e un fremito 
di luce e di vita correva per la campagna. 
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E si vagava per valli , per burroni o lungo le 
melmose sponde del fiume, fra i giuncheti ed le pi- 
nete, aprendoci il passo a fatica, col dito al grilletto 
del fucile, seguendo con gli occhi i cani che bracca- 
vano fra le alte erbe, ed or restavano immobili, or 
si davano a correre abbaiando per poi di repente 
tornare donde erano partiti ; or si fermavano col 
muso in aria, con gli occhi fisi su noi, quasi ci av- 
visassero di stare attenti. E quando l'anitra selva- 
tica scovata alzava il volo dai giuncheti, o la bec- 
caccia con gran battito d'ali usciva dai cespugli, o 
la pernice dalle balze filggiva trillando, per la valle 
rimbombava la schioppettata , echeggiava il grido 
d'avviso, gli allegri latrati e poi di nuovo silenzio, 
quel silenzio solenne della campagna, che ti fa pen- 
soso e raccolto. 

E la sera si tornava a casa stanchi, spesso fra- 
dici e col carniere vuoto: talvolta la ricca preda ci 
compensava delle durate fatiche, degli abiti, del viso 
e delle mani laceri dalle spine e dagli sterpi. Si tro- 
vava il pranzo beli' e pronto e una gran fiammata 
sul focolare, presso al quale si accucciavano i cani 
col muso fra le zampe e con gli occhi socchiusi , 
mentre la vecchia domestica era tutta in faccende 
dal focolare al desco. I contadini, seduti sulla cas- 
sapanca presso al fuoco, mi narravano storie di bri- 
ganti o bieche tradizioni, e il vecchio cacciatore mi 
dava dei consigli avvalorati da mille esempi , sul 
modo di cacciare la lepre o la pernice. Nelle pareti 
affumicate della cucinetta, la fiamma del focolare 
scoppiettando allegramente, proiettava lampi di luce 
e faceva tremolar le ombre , or grandi e nere , or 
piccole e sbiadite ; e la lucerna appesa al gancio 



— 153 — 

della cappa, ora impallidiva vinta dalla gran fiam- 
mata, or restava essa sola a rischiarar le affumi- 
cate vetuste pareti , come gli effetti calmi o dolci 
vinti per poco da passioni divampanti, restano, al- 
lor che queste si spengono , essi soli a dar luce 
fioca, ma duratura all'anima nostra. 



* 



Ero solito in quelle quotidiane partite di caccia , 
a battere un sentieruolo , che salendo per un colle 
costeggiava un campicello coltivato a giardino , in 
mezzo al quale s'ergeva una casetta dalle persiane 
verdi. Avevo scorto più volte dietro le invetriate 
una figura gentilissima di donna giovane e bella , 
che ricordavo d'aver visto in altri tempi e in altri 
luoghi. La incontravo spesso al tramonto del giorno, 
mentre io saliva ed ella scendeva il sentieruolo, ac- 
compagnata da una contadina e da un terriere ar- 
mat0| ed ella rispondeva al mio saluto con un lieve, 
ma cortese chinar del capo. Vestiva un abito oscuro 
che ne delineava le belle e delicate forme. Era alta 
e slanciata ; la testa piccola , dai lineamenti fini , 
dalla pelle bianca , lievemente rosata e dai grandi 
occhi neri , ombreggiati da lunghe ciglia. Non era 
certo nella prima giovinezza: qualche ruga ne sol- 
cava la fronte, e negli angoli delle labbra avea le 
brevi pieghe di chi ha molto sofferto e molto pianto. 
La gran massa dei capelli castagnini le scendeva 
divisa in due trecce morbide e larghe su gli omeri. 
Incedeva lentamente, fermandosi di tratto in tratto 
per appoggiarsi al muricciuolo fiancheggiante il sen- 
tiero e figger gli occhi nella campagna lontana. Non 
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andava più oltre della cappellaccia che al basso della 
collina segna il principio del viottolo, e quivi si fer- 
mava mormorando una preghiera innanzi Timmagine 
della Madonna , mentre la contadina ne riforniva 
d*olio la lampade. Poi risalivano : ella silenziosa e 
raccolta; dietro a lei di pochi passi la contadina ed 
il terriere discorrendo sottovoce. 

Usato ad incontrarla ogni sera, quel non so che 
di dolcemente malinconico che era nel viso di quella 
donna, quel non so che di stanco che era nella saa 
persona mi facevan desideroso di conoscerne i casi. 
Il vecchio Pietro , mio compagno di caccia, incon- 
trandola le facea di cappello con un € buona sera, 
signorina > ; ella rispondeva « buona sera » con 
molta dolcezza e passava oltre. Pietro, se discorre- 
va con me, s'interrompeva per seguirla degli OQohi, 
poi ripigliava il discorso con un « ah ! > che forse 
era fine di una frase pensata, ma non proferita. 

Una sera , dopo una faticosa giornata di caccia , 
mi assisi, pria di ripigliar Terta per riedere a casa, 
sul muricciuolo della cappelluccia a pie della collina. 
Ero stanco sì, ma ero anche desideroso di aspettar 
colà quella giovane signora , della quale avevo sa- 
puto il nome ed il casato, Giulia Scervoni. Sapevo 
inoltre che apparteneva a ricca famiglia di genti- 
luomini , e che, dopo aver vìssuto molto tempo in 
città, erasi ritirata in quel suo villino coi fratelli , 
due giovani molto temuti e molto rispettati, i quali, 
tutti intesi alla coltura dei campi , partivano per 
tempo la mattina e riedevano in sul tardi la sera. 

Anche il vecchio Pietro si era seduto sul muric* 
ciuolo e col fucile sulle ginocchia fumava la corta 
pipa di creta. I cani accosciati, ci guardavano come 
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per chiederci il perchè di quella insolita sosta. Era 
la dolce e malinconica ora del tramonto, allor che 
non è ancor notte e non è più giorno. Sa di un sa- 
lice in riva al fiume cinguettava uno stormo di pas- 
seri: da lungi giungeva a noi la squilla deiravem- 
maria, al cui suono il vecchio Pietro, scoprendosi il 
capo e togliendosi la pipa di bocca, si faceva il se- 
gno della croce mormorando una preghiera. Su per 
le colline le campanelle delle greggi reduci alFovile» 
tintinnavano dolcemente. 

Poco dopo la giovane signora comparve al som- 
mo del sentiero: in breve mi fu vicina. Al vedermi 
si fermò come confusa; mi salutò con un lieve chi« 
nar del capo , poi sedè poco lungi dal muricciuolo 
con gli occhi fisi sulla immagine della Madonna; ma 
non profferiva parola , ma non muoveva le labbra» 
Forse pregava: dall'animo suo forse la preghiera si 
elevava a Dio leggiera leggiera come profumo di 
flore , ma a par del profumo invisibile e pura. La 
contadina che la seguiva, versò da una bottiglietta 
un pò* d'olio nella lampada , ne accese il lucignolo 
che scoppiettò per poco, indi brillò una rossa fiam- 
mella, ma non tanto viva da vincere la penombra; 
e poi la contadina, mormorando un'avemaria, baciò 
queirimmagine ed accostossi alla giovane signora , 
che si alzò , mi fé col capo un cenno di saluto e 
riprese la via della collina col passo lento e con 
r inceder stanco che avevo sempre notato in lei. 
' Rimasi solo col vecchio Pietro che non aveva 
tralasciato di fumar la sua pipa di creta. 

— È stata sempre cosi triste quella signora ? gli 
domandai. 

— No, anzi, or fa qualche anno, ella era la più 
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allegra signorina del dintorno e le nostre contadine 
facevano festa quando la sapevano arrivata. Veni- 
vano qui dalla città molte altre signore e si facevan 
partite di caccia sulla montagna e di pesca nel fiu- 
me. La sera tutti i suonatori di chitarra erano in- 
vitati alla Casina, e le giovani del contado ballavano 
fino all'alba per divertir quei signori. Si regalava- 
no soldi , vino e buoni cibi : una vera provvidenza 
per tutti. 

— Ed ora ? 

— Ora non più: ora in quella casa è entrata la 
disgrazia, signorino mio. 

— La disgrazia? quale disgrazia? Tu, Pietro, ne 
sai più di quello che mi conti. Io son curioso di sa- 
pere quale segreto cova nell' animo quella donna , 
perchè c'è un segreto n'è vero ? 

— Ci è un segreto, rispose Pietro dopo avere esi- 
tato un po'. 

— E naturalmente un'istoria ? 

— Sì, c'è anche una istoria. 

— E narrami dunque questa istoria. 

— Sentite, disse il contadino alzandosi e con ac- 
cento risoluto, non voglio intrigarmi negli affari al- 
trui, scusate, signorino mio, specialmente quando il 
giudice potrebbe ficcarci il naso. 

— Il giudice ? ma dunque c'è un delitto ? esclamai. 

— No, non dico questo, rispose lui quasi spaven- 
tato. Voi sapete che noi contadini non sappiamo 
esprimerci, e perciò spesso in Tribunale ci fan dire 
quel che noi non vogliamo dire. Io non so altro di 
quella signora che questo: Or fan due anni era fi- 
danzata ad un ricco e giovine signore dei Marzi, che 
quasi ogni giorno veniva a visitarla. L' incontravo 
sulla mantagna a braccetto ; e quando io era alla 
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posta, spesso i loro scoppi di riso avevano spaven- 
tato il lepre o fatto volar fuori tiro la pernice, per- 
ciò li mandavo di cuore a mille diavoli. Egli però 
mi voleva un gran bene : un giorno anzi mi re- 
galò certa polvere , una magnificenza ; punto me- 
no di piombo e 1' uccello cadeva freddo. Che pol- 
vere ! 

— Non divagare, torna ai fidanzati. 

— Si era già stipulato il contratto di nozze e 
dovevano sposare in settembre. Eran venuti da Na- 
poli gli abiti ed i gioielli regalati dallo sposo , che 
adorava la sua promessa. Erano giovani, lieti e me- 
ri te voh di un prospero avvenire. Quanto li incon- 
travo pei campi , a braccetto, mi rideva il cuore. 
Ogni sera dopo il passeggio andavano a sedere su 
di un gran masso che sporgeva fuori dal fianco di 
una collina, a cento passi da qui. Un giorno, men- 
tre il giovane , sceso come era solito per il primo, 
porgeva la mano alla giovinetta per aiutarla a di- 
scendere, il masso si staccò dal suo alveolo e pre- 
cipitò col giovine, che fu trovato morto fra le pietre 
del fiume. 

— disgraziato ! E lei ? 

— Lei fu salvata. 

— Salvata ? e da chi ? 

— Da un pastore che si trovava li presso e che 
ebbe il destro di afferrarla pei capelli. 

Disse ciò sottovoce , con gli occhi bassi e tutto 
intento a riempir di tabacco la pipa di creta. 

— Povera donna, dissi io. Ma in tutto questo co- 
me c'entra il giudice? 

— Chi ha mai parlato di giudici ? esclamò Pietro 
alzando il capo e figgendo i suoi nei miei occhi. Voi 
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altri signori fate dire a noi poveri ignoranti ciò che 
non abbiamo mai sognato di dire ! 
Poi riprese, alzandosi : 

— Andiamo, signorino, è tardi. 

— E non sai più nulla? 

— Mi guardi Gesù Cristo, nulla. So soltanto che 
la signorina per sei mesi fu gravemente ammalata. 
Poi risanò, ma non fu vista ridere mai più. 

— E quel pastore cui ella deve la vita, immagino, 
fu ben ricompensato dai parenti di lei. E sempre al 
loro servizio? 

-— No, andò via dopo un mese.... Ma dunque su, 
signorino, che ò tardi. 

Fischiò i cani, rimise in ispalla il fucile e si av- 
viò per l'erta. Io lo seguii pensoso: il vecchio Pietro 
doveva saperne più di quello che mi aveva narrato, 
ma era testardo, e, più che testardo, diffidente come 
ogni contadino, e per quanto l'avessi interrogato non 
gli avrei cavato di bocca il segreto che di sicuro 
voleva celarmi. 



* 
♦ » 



Quantunque desideroso di veder da vicino il di- 
rupo, dal quale quel povero giovane era precipitato, 
per tre giorni, a causa di una pioggia fine e con- 
tinua, non potei uscir di casa e me ne stetti chiuso 
in camera, tentando invano di divertire con la let- 
tura la noia di queir ore uggiose. Il vecchio Pietro 
era partito per Rogliano : i contadini chiusi nei loro 
tuguri attendevano ad intrecciar graticci o ad aguz- 
zar pali per la viti. 

La mattina del terzo giorno la vecchia domestica 
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venne a dirmi che fuori ci era Rocco il capraio, al- 
trimenti detto lo scemo, che voleva parlarmi. 

— Chi è questo Rocco ? le chiesi. 

— È un capraio di Figline. Forse ha saputo che 
avete bisogno di un pastore e viene ad offrirsi. Lo fo 
salire ? 

— Fallo salire. 

Ero sdraiato sul letto e leggevo. Misi da parte il 
libro e volsi gli occhi alla porta. Dopo un poco com- 
parve suir uscio un contadino , tutto chiuso in una 
coperta intessuta di stracci , logora ed impregnata 
di acqua , che a rivoletti si spandeva pel pavimento, 

— Scostumato che sei, gridò la contadina strap- 
pandogli la coperta : mi farai un lago qui. Non te 
la sapevi togliere prima d'entrare? 

E gettò quella roba cenciosa fuori, sul ballatoio 
della scaletta. 

Il contadino non rispose: si tolse il cappello a cono, 
ammaccato e bucherellato, e stette immobile suU* u- 
scio. Era in su i trenta anni: una massa arruffata 
di capelli rossicci gli covriva il capo e la fronte bassa 
e stretta. Non aveva barba, ma nel mento e sulle 
guance un* aspra peluria rossa e rada : fra le ciglia 
socchiuse appariva appena un pò* di pupilla verde, 
dallo sguardo smorto e duro. Vestiva una logora 
giacca di panno nero , un paio di brache di felpa 
che gli scendevano fino a mezza gamba, strette alla 
vita da una larga fascia di cuoio , nella quale era 
infilata una scure. Fra lo sparato della ruvida e spor- 
ca camicia di traliccio si vedeva il petto dalle co- 
stole sporgenti , la cui pelle coriacea era qua e là 
macchiata di larghe chiazze rosse. 
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— Che cosa vuoi ? gli chiesi dopo averlo guarda- 
to con un senso istintivo di ribrezzo. 

— Mi hanno detto che avete bisogno di un ca- 
praio, rispose lui con voce gutturale e senza alzar 
gli occhi. 

— Si, avrei bisogno di un capraio. Ma tu chi sei? 

— Mi chiamo Rocco. 

— Già, Rocco lo Scemo, disse massara Carolina, 
la domestica, che filava presso la finestra. 

Fra le palpebre socchiuse del capraio vidi girar 
le pupille verso la donna ; poi tornarono a fissare 
il pavimento. 

— E di dove sei ? 

— Di Figline. Ora sono con un signore di Ro- 
gliano, che alla fine dell'anno venderà le capre. 

— Hai servito altri ? 

Egli esitò : fé' passare il cappelluccio da una mano 
air altra , poi alzò il capo , mi lanciò uno sguardo 
rapido : 

— Sissignore , rispose , per cinque anni la fami- 
glia Scervoni. 

— Ah ! feci io balzando dal letto e correndo a lui, 
sei tu dunque che salvasti la signorina Giulia? 

Si riscosse come spaventato : poi rispose balbet- 
tando. 

— Sissignore. 

— E perchè poi ti mandarono via ? 

Mi lanciò lo stesso sguardo smorto e duro, poi di 
nuovo abbassò gli occhi. 

— Non lo so , rispose. 

— Come? non lo sai? 

— Non lo so. 

— Ma fa d' uopo io sappia perchè abbandonasti 
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il servizio di quella famiglia, altrimenti non posso 
pigliarti al tnio. 

— Ecco, rispose lui sempre con gli occhi bassi e 
con un certo sforzo nella voce, come se ingoiasse le 
parole, non mi potevano più vedere! 

— Perchè ? 

— Non lo so. 

— Eppure tu avevi salvata da morte sicura la si- 
gnorina Giulia. 

— Già. 

— E dunque perchè non ti si poteva vedere ? 

— Non lo so. * 

— Ma da chi non ti si poteva vedere ? dai pa- 
droni dagli altri contadini? 

— Dagli altri contadini. 

— Ah, capisco, eran gelosi dei vantaggi che a te 
venivano per aver salvato la signorina. 

— Non lo so. 

Lo guardai attentamente : egli se ne stava immo- 
bile : di tanto in tanto alzava gli occhi per lanciar» 
mi uno sguardo acuto e fuggevole. 

— Va bene , gli dissi , va bene ; torna fra tre o 
quattro giorni e ti darò la risposta. 

Mi voltò le spalle senza salutarmi. Appena sul bai* 
latoio, prese la coperta, se ne avvolse il capo ed il 
petto e scese la scala appoggiandosi al muro e quasi 
lunghesso strisciando. 

— Perchè lo chiamano Rocco lo Scemo ? chiesi 
alla vecchia domestica. 

— Quello ! quello , signorino mio , fa lo scemo , 
ma... basta, mi intendo io!... Del resto, io non so 
nulla. Miele in bocca mia, miele, signorino mio. 

11 
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La mattina del giorno appresso il tempo si era ri- 
messo al buono.. Quando aprii la finestra, il sole già 
alto suir orizzonte versava i suoi raggi gialli e caldi 
sulla campagna , mutando in ispecchi scintillanti le 
larghe pozzanghere, ed in gemme risplendenti le goc- 
ce di brina. La natura si era rinverdita. Giù nella 
vallata il fiume torbido e largo spumeggiava fran- 
gendosi fragoroso ai massi petrosi del greto. 

— È venuto massaro Pietro ? chiesi ad un conta- 
dino che governava i maiali sulF aia. 

— Eccomi, signorino , rispose il vecchio Pietro ; 
e poco dopo lo vidi uscir dalla torre attigua alla 
casa, armato per la caccia e in mezzo ai due cani 
che gli facevano festa. 

— Ebbene, si va ? 

— Sono ai vostri ordini. Di certo non torneremo 
col carniere vuoto. 

In breve fui pronto. Scesi la scaletta e mi unii 
al contadino, insieme al quale presi la via della cam- 
pagna. Si fondava nel fango: dalle foglie degli al- 
beri scosse dalla brezza, pioveano su noi le scintil- 
lanti gocce d'acqua onde erano impregnate. Cammi- 
navamo nei viottoli attraverso i campi, e ci dirige- 
vamo verso le colline sovrastanti al fiume. Di là 
saremmo scesi nella vallata ove di sicuro avremmo 
fatto spiccare il volo a più di un'anitra selvatica. I 
cani con la testa bassa e la coda al vento, corre- 
vano fra le alte erbe: di tanto in tanto si ferma- 
vano a guardarci alzando il muso impregnato di ru- 
giada, poi si rimettevano a frugar nei cespugli, don- 
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de qualche uccelletto spiccava il volo trillando, in- 
seguito dai cani che gli abbaiavano dietro. 

Il contadino , che si era allontanato da me di 
un cento passi » si era fermato presso il ciglione 
di una collina e mi aspettava : in breve lo rag- 
giunsi. 

— È questo il luogo, mi disse. 

— Quale luogo ? 

— Di là , proprio di là precipitò il fidanzato della 
signorina Giulia. Vedete laggiù presso a quel sa* 
lice una croce? Segna il luogo preciso ove lo tro- 
varono morto. 

Guardai con uno stringimento di cuore. Per bre- 
ve tratto la collina scendeva con declivio facile al 
passo: poi si apriva un incavo che addentravasi di 
un due metri nei fianchi di essa: di là la collina era 
come tagliata a picco per un'altezza di trenta metri, 
ma la superficie, anziché liscia ed uguale, era aspra di 
pietre sporgenti, di sterpi e di solchi prodotti dagli 
scoscendimenti e dalle alluvioni. Al basso , un tre 
metri al di là della base e presso ad un salice, ne- 
reggiava una croce. 

— Vedete quell'incavo ? continuò Pietro: era l'al- 
veolo di quel gran masso che poi precipitando ro- 
tolò laggiù, in mezzo al fiume. 

In fatti nel mezzo del fiume si ergeva un gran 
masso di pietra calcarea, reso liscio e lucente dagli 
spruzzi d'acqua e dalle pioggie: qua e là certi strati 
di muschio gli davano una tinta verdastra. 

— Su quel masso, che sporgeva a forma di se- 
dile, venivano a riposar dopo il passeggio quei due 
giovani fidanzati. Egli leggeva in un libro ed ella 
col braccio intorno al collo di lui, china anche essa 
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sul libro, ne ascoltava la lettura. Di tanto in tanta 
s'interrompevano per guardarsi negli occhi. Io, uso 
a vederli ogni sera, sentivo una grandissima tene- 
rezza per entrambi. Sapete come avviene: senza vo- 
lerlo ci affezioniamo a qualche cosa, e quando ci è 
tolta ne risentiamo una gran pena, anzi poi ci ma- 
ravigliamo di soffrir tanto per dolori altrui. Eran 
tanto belli e tanti felici ! Ora egli, poveretto, è se- 
polto nella chiesa dei Marzi, ella da quel giorno non 
ride più ! 

Ed il vecchio contadino col rovescio della manica 
si asciugò una lagrima. Io contemplava pensoso quel 
dirupo. Dirimpetto a quella ove noi eravamo seduti, 
lontane un trar di pietra, altre colline facevano ala 
al fiume. In una di esse, in quella proprio di contro 
a noi, vedevo pascolar tranquillamente alcune capre 
inerpicate su per le balze e le sporgenze. 

— A proposito, dissi io dopo un istante di silen* 
zio, sai tu, Pietro, chi ier V altro venne ad offrir- 
misi per capraio? 

— Chi? 

— Rocco lo Scemo, quel capraio che salvò la si- 
gnorina Giulia. 

— Lui, esclamò Pietro trasalendo, lui ! quelfas 

E non prosegui. Poi simulando indifferenza: 

— E che gli avete risposto ? 

— Che al primo dell' anno V avrei preso al mia 
servizio. 

Il contadino impallidì. 

— Voi non vi metterete in casa un serpente , 
esclamò poi, no, se i giovani rispettano ancora i ca- 
pelli bianchi siano pure di un contadino, e se ap- 
prezzano i consigli di un vecchio. 



ì 
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— Ma perchè non vuoi ? Parla chiaro dunque: tu 
devi saper qualcosa ? 

— Io non so nulla, io, ma quello 11 non mi piace, 
ecco, non mi piace. 

— Se è un capriccio o una ingiustificata anti*- 
patia che ti fa parlare così , non posso secondar 
l'uno divider Taltra, dissi io per metterlo in pun- 
tiglio. Vediamo, che hai da dirmi sul conto di quel 
capraio ? 

Egli lottava ancora con se stesso , infine ri- 
spose : 

— - Ripeto , non so nulla. Non vorrei che dimani 
fossi chiamato dal giudice per dir cose che non so, 
còme capita spesso a noi contadini. So soltanto che 
la signorina Giulia aveva una invincibile paura di 
quel capraio: so che egli la seguiva dovunque , so 
che egli la guardava con sinistra persistenza; so che 
al vederla i suoi occhi verdi si accendevano di una 
luce sinistra ; so inflrft che un giorno il fidanzato 
della signorina Giulia lo bastonò perchè Taveva sor- 
preso in atteggiamento poco decente contemplare la 
giovinetta. Anche io nella collina a noi di contro, 
aveva sorpreso quel capraio appiattato fra i cespu- 
gli guardar con certo sorriso feroce, che ne torceva 
la bocca, quei due giovani seduti e stretti Tun Taltro 
su quel masso; e quando essi partivano egli balzava 
dal suo covo con i lineamenti stravolti, e dava di 
gran colpi di scure agli alberi, ai cespugli, ridendo, 
bestemmiando , mormorando non so che parole fra 
i denti 

In quel giorno fatale, egli non aveva guidato la 
gregge al pascolo assegnatogli , ma era venuto qui 
rischiando d* aver sequestrato le capre dal padrone 
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di questo fondo. La notte precedente io, reduce da 
una posta al lupo, Tavevo visto ronzar qui presso; 
al riconoscermi fuggi spaventato. Quando, verso la 
sera di quel triste giorno , quei due fidanzati furo- 
no qui giunti , il giovane scese per il primo , come 
era solito , sul masso ; quando porse la mano alla 
giovinetta per aiutarla a discendere , senti per il 
peso del suo corpo inchinarsi il masso, già fuori a 
metà dal suo alveolo. Si afferrò ad una grossa ra- 
dice sporgente dai fianchi della collina e chiamò al 
soccorso ; alle sue si unirono le grida della giovi- 
netta , che si era chinata su lui e invano tentava 
tirarlo su pel colletto dell'abito. À me, reduce dalla 
caccia, giunsero da lungi le grida disperate e corsi. 
A cento passi da qui intesi un gran rumore come 
di uh masso che precipiti e batta ad altri massi e 
rimbalzi , trascinando dietro a se e terra e pietre 
con gran rovinio , poi un grido di dolore , poi piii 
nulla. Quando trafelato arrivai qui, trovai la giovi- 
netta svenuta e stesa sull'erba, e Rocco a lei vicino 
che la contemplava appoggiato al suo bastone da 
capraio. Era pallido e tremante. La scure afiilata e 
lucente era a terra presso al ciglione della collina: 
Rocco al vedermi si scosse. 

— Che è stato ? gli chiesi. 

Con voce soffocata e balbettante, senza alzar gli 
occhi, rispose: 

— Ho presi pei capelli la signorina che stava per 
andar giù con Taltro rotolato nel fiume. 

Corsi al ciglione, proprio qui, dove slam noi. Vidi 
Talveolo dal quale qualche po' di terra smossa con- 
tinuava a cadere : vidi ii masso là , nel mezzo del 
fiume dove è ancora , e presso a quel salice » nel 
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luogo ove poi piantarono una croce, nereggiava in 
un lago di sangue il corpo deir infelice giovane ! 

Ed il vecchio contadino stette per poco con la 
testa bassa, come assorto in quel doloroso ricordo : 
poi ripigliò. 

— La povera donna dagli accorsi contadini fu 
portata a casa. La nuova del disastro corse in bre- 
ve tutta la contrada. I fratelli della signorina, gente 
che ne ha del cuore in petto e del cervello nel ca- 
po, mandarono in cerca del capraio, e quando que- 
sti fu alla loro presenza non seppe spiegar come e 
perchè si fosse trovato là , vicino a quella rupe , 
proprio in quello istante fatale. Pure fu lodato e re- 
galato generosamente. Nel giorno appresso venne il 
giudice ; visitò il luogo e attribuì la disgrazia ad 
una frana prodotta dalle acque cadute in abbondan- 
za nei giorni precedenti. Io, dopo il giudice, per ap- 
pagare una mia curiosità e per chiarire un mio so- 
spetto, la mattina di buon*ora, quando il luogo era 
deserto, andai ad osservar da vicino V alveolo del 
masso e credetti scorgere nel margine inferiore i 
segni di certi colpi di zappa che avevano dovuto 
allargarlo, sicché V enorme pietra restasse in bilico 
e precipitasse sovrapponendole un peso. Osservai la 
radice che usciva fuori dai fianchi della collina ed 
alla quale quel povero giovane si era afferrato gri- 
dando al soccorso, e la vidi tagliata di netto di un 
colpo di scure. Ne sapevo abbastanza e mossi per 
andarmene. A pochi passi da quel luogo, seduto die- 
tro un albero , scorsi il più giovane fratello della 
signorina Giulia: al vedermi si alzò. 

— Pietro, mi disse, hai visto ? 

— Si, ho visto, risposi. 



' 
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— Ebbene , tieni per te i tuoi sospetti e le tue 
osservazioni. Hai capito? 

— Ho capito. 

Ci guardammo negli occhi, poi ognuno andò per 
la sua strada, né da quel giorno scambiammo altre 
parole su quello che era avvenuto. Ecco, signorino 
mio , quel che so : poca cosa , vedete bene. Ora io 
non vorrei aver gatti a pelare con la Giustizia, e 
se non ho saputo tenere a freno la lingua voi certo 
non me ne farete pentire, non è vero ? 

— Sta sicuro, risposi. Ma tu dunque credi ad un 
delitto ? 

— Ad un delitto! no, non dico questo Non 

credo a nulla io; credo a quel che ho visto. 

^ Ma i fratelli della signorina Giulia debbono 
aver fatto lo stesso sospetto. Perchè non han denun- 
ciato il capraio alla Giustizia? 

Il contadino sorrise. 

^ Quelli 11 la giustizia prtsto o tardi se la fa- 
ranno da se; ma non vogliono provocar comenti e 
dicerie, non vogliono che il nome della sorella corra 
in bocca di giudici e di avvocati e sia soggetto di 
ciarle nei caffè e nelle farmacie. Ma un giorno o 
l'altro.... 

E s* interruppe per guardar con occhi minacciosi 
verso la collina a noi di fronte: poi mormorò: 

^ Si, si, tu stai 11 a spiarci, brutta carogna ! Hai 
compreso che parliamo di te ? Ma un giorno o l'al- 
tro non ti potrà mancare una palla nello stomaco, 
assassino ! 

Volsi gli occhi anche io alla collina dirimpetto e 
vidi Rocco lo Scemo ritto in piedi sul vertice del 
colle. Era avvolto nella logora coperta di stracci ; 
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si appoggiava al lunga bastone da capraio e la sua 
figura spiccava in nero nelFazzurro lampidissimo del 
cielo. Le sue capre con un monotono e dolce tin- 
tinnio di campanelli» brucavano le erbette a lui d'in» 
torno. 



* 



L'anno appresso tornai su quei monti e ripresi le 
escursioni e le partite di caccia in compagnia del 
vecchio Pietro. 

Un giorno, mentre i cani avendo odorato una le« 
pre la ('arcavano fra gli arbusti e le felci , chiesi 
cosi, di botto, al mio compagno. 

— E di Rocco lo Scemo non mi dici nulla ? 

— È morto ! 

— Morto ! esclamai. 

— Già. Or fan tre o quattro mesi lo trovarono 
in fondo ad un burrone con una palla in fronte. 

— E chi l'uccise ? 

— Chi lo sa ? forse i briganti.... Attento , signo- 
rino, gridò poi armando il fucile, Medoro ha sco- 
vato la lepre.... Dalle, Medoro, dalle.... 



FRA TOMMASO L'EREMITA 



L 



FRA TOMMASO L^ EREMITA 



Egli era là, solo, accanto al fuoco che scoppiet- 
tava con allegra fiammata. La lucerna appesa alla 
cappa del focolare spandeva un fioco chiarore per 
Taffumicata stanzetta. In fondo, un lettuccio e sotto 
al lettuccio una cassa sgangherata: un tavolo, una 
rastrellieretta con tre piattelli e un orciuolo per 
Tolio: appeso al soffitto un graticcio, nel quale l'ere- 
mita conservava il pane e le provviste, ecco il mo- 
bilio e le masserizie. Attorno al focolare alcuni sga- 
belletti di legno, da un lato una cassapanca. Il fumo 
aveva annerito le pareti e le fuligini pendevano dalle 
travi. Nel muro a destra si apriva la porticina della 
chiesuola, una chiesuola povera, con un altare di le- 
gno coperto da una bianca, ma lacera tovaglia, due 
candelieri di legno dorato e un gran quadro della 
Madonna, nero e tarlato. In alto un Crocifisso; di- 
nanzi al Crocifisso una lampada , la cui fiammella 
tremolava quasi morente. 

Egli era solo là dentro ; quasi raggomitolato pres - 
so all'angolo del focolare , stendeva le scarne mani 
alla fiamma. Aveva rialzato sulle ginocchia la pò- 
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vera veste di lana, che lasciava scoperte le gambe 
nude, scarne, con certe larghe chiazze rosse. Fra la 
veste sparata al davanti, come usano i cappuccini, 
si vedeva il petto dalle costole sporgenti, irto di peli 
ispidi. La testa di lui, dalla pelle abbronzata, dagli 
occhi infossati nelle occhiaie, dai capelli folti, lanuti, 
brizzolati, era china sul petto. 

Di fuori nevigava. Un lenzuolo bianco stendeasi 
suiraltopiano dei monti calabresi. Talora il vento 
passava fischiando fra gli abeti e scuoteva la porta 
dell'eremitaggio^ poi fuggiva mugolando per lo spa- 
zio. L' eremita a quegli urli del vento si raggomi- 
tolava accanto al fuoco, mentre la fiamma guizzava 
piti viva e la lucernetta tremolava più fioca. 

Egli viveva da circa vent'anni in quella montagna 
deserta. Nell'estate col suo bordone di pellegrino e 
la bisaccia in su gli omeri andava per Taie e ritor- 
nava all'eremo spesso con la bisaccia piena di spiche 
e di farina. Lo vedevano passar per le campagne 
muto, pensoso, appoggiato al suo bastone, quasi tra- 
scinandosi a stento, ed i fanciulli gli correvano in- 
contro festosi. Egli amava molto i fanciulli. Quan« 
do i contadini gli empivano la bisaccia egli diceva 
« Grazie » e passava oltre. Si fermava spesso per 
accarezzare i bambinelli, ma non si era fermato mai 
a chiacchierar con le mamme o con le giovanetto. 

L'inverno, non lo si vedeva più. Se ne stava là, 
sulla montagna, solo fra la neve. Qualche viandante, 
sorpreso dall'uragano in quelle vicinanze, sapeva che 
in quell'eramo avrebbe trovato ospitalità povera, ma 
sicura. L'eremita cedeva il suo lettuccio e passava la 
notte accanto al fuoco: ed era perciò molto amato 
dai contadini del dintorno. 
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A che pensava queir uomo rincantucciato presso 
al fuoco in quella tempestosa notte di decembre ? 
Che contemplava con gli occhi fisi sulla brace e le 
mani stese alla fiamma ? 

Oh il bel giovanetto che era un giorno ! un gior- 
no lontano lontano, quando la mamma empiendogli 
il pianierino della merenda , dopo averlo ripulito , 
dopo averlo baciato in fronte, lo mandava a «cuoia 
con gli altri fratellini ! E che chiasso per la via ; e 
che scoppii di riso mal trattenuti quando il signor 
maestro voltava le spalle: e che ridere al ritorno: e 
che festa quando vedevano da lungi la mamma che 
li aspettava dalla finestra ! Che belle vesticciuole cu- 
civa loro la mamma presso allo stesso tavolo ove 
essi studiavano, od al lume della stessa lucerna ! E 
a cena, che acciottolio allegro di piatti , che grida 
di gioia, che grandi scorpacciate di pancotto ; e che 
festa nelle sere d'inverno, quando la mamma narrava 
qualche bella fiaba, mentre filava accanto al fuoco! 
E la notte del Natale , quanta luce sul desco , che 
bianchezza di tovagliuoli, che scintillìo di bicchieri, 
che buon odore di vivande, che bella fiammata nel 
focolare ! E di fuori cadeva a larghe falde la neve 
e fischiava la tramontana , ma essi avevan tanto 
caldo , stavan tanto caldi seduti intorno al desco , 
presso al fuoco! La vecchia nonna là, nel suo seg- 
giolone a capo tavola, poi il babbo, poi la mamma 
poi tutti i fanciulli, i cui occhietti irrequieti vaga- 
vano desiosi su le buone vivande che fumavano sul 
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desco, e su quelle che cuocevano sul focolare. Poi 
suonava la messa di mezzanotte e tutti giù in gi- 
nocchio a pregare il buon Gesù; e poi che baci, che 
abbracci , e la vecchia nonna stendeva le scarne e 
tremanti mani sul capo dei genuflessi per benedirli'! 

A che pensava il povero eremita rincantucciato 
presso al focolare con gli occhi fisi alla brace e le 
mani alle fiamme, mentre di fuori a larghe falde 
cadeva la neve e mugolava il vento fra le cime 
degli abiti? 

Pensava a quella cara giovinetta che un giorno 
lontano^ lontano aveva incontrato per vìa, e Taveva 
seguita in chiesa, e poi Taveva riveduta, e si erano 
guardati, ed ella gli aveva sorriso. Ed ei Tamò, molto . 
Che sogni ! Lui si sentiva nato pei dolci e sereni 
affetti , si sentiva nato per la famiglia. Il giorno 
avrebbe lavorato , sarebbe tornato la sera : ella lo 
avrebbe atteso dalla finestra col figliuoletto in brac- 
cio. Che dolcezza ! Ma un giorno un altro la segui, 
un altro la guardò, un altro 1* amò, ricco, audace, 
bello, ed ella cedette. Dio, che dolore, che ire, che 
gelosie ! Poi i due rivali si incontrarono in piazza: 
il tradito si avventa sul rivale e lo ferisce; accor- 
rono i parenti del ferito, accorre il padre del feri- 
tore e gli altri di famiglia. S* accende la rissa : il 
padre è ucciso; il giovane inseguito fugge sulla mon- 
tagna: colà seppe che la vecchia nonna era morta 
di dolore, che la madre, rimasta vedova, si era ri- 
coverata da un suo parente , e che egli era ricer- 
cato dalla giustizia. Vagando per la montagna ca- 
pita in queir eremo e chiede asilo al vecchio ere- 
mita. Poi quando questi morì, ne ereditò la bisaccia 
ed il tugurio. 
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Ed ecco a che pensava quel poveretto raggomi- 
tolato accanto al fuoco, con le mani stese alla vampa 
e gli occhi fisi alla brace, mentre di fuori a larghi 
fiocchi cadeva la neve e mugolava il vento fra le 
cime degli abeti. 



* 
« « 



Fu picchiato alla porta di strada. 

— Entrate, disse l'eremita. 

Sul limitare dell* uscio comparve un uomo inta- 
barrato, dietro a lui una donna. Nello spiazzo avanti 
la casetta due cavalli con le orecchie basse sbuffa- 
vano sotto la neve. 

— Dacci ricovero, fratello, disse l'uomo. Ci à sor-r 
presfo l'uragano: dacci ricovero per questa notte. 

Fra Tommaso si alzò: il viandante si era tolto il 
mantello che sciorinò su di una sedia; poi aiutò la 
donna a distrigarsi da un viluppo di panni fradici. 
Egli era un uomo sulla cinquantina, grasso, tozzo, 
dal viso pieno e felice : ella piccola , delicata , ben 
fatta e quantunque vicina ai quaranta, ancor bella. 

— Sedete , disse fra Tommaso: penserò io ai ca- 
valli. 

Usci. L'uomo e la donna si assisero sulla cassa- 
panca e stesero alla fiamma del focolare le mani 
intirizzite. 

— Saremmo morti se non fossimo giunti qui a 
tempo , disse 1' uomo che era il marito di quella 

donna. 

Poco dopo entrò 1' eremita con una bracciata di 
rami secchi che gettò sul fuoco. La fiamma si alzò 

12 
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schioppettante e viva, tingendo in rosso le mura della 
casetta e le affumicate pareti del focolare. 

— I cavalli anno biada , paglia e un buon rico- 
vero sotto la tettoia, a voi non posso oflfrire che un 
po' di pane e di lardo. 

^ No, grazie, non abbiamo bisogno che di questo 
buon fuoco, rispose l'uomo. 

L'eremita sedè sul suo solito cantuccio: si curvò 
sul fuoco per attizzar la fiamma che guizzò vieppiù 
rossa e viva. Nel rialzare il capo i suoi occhi s'in* 
contrarono in quelli della donna. 

Egli trasalì e stette immobile a contemplarla. Ella 
con le mani stese al fuoco, i gomiti sulle ginocchia, 
girava lo sguardo attorno per la stanzetta : 

— Pover' uomo, poi disse: e state qui , solo , fra 
la neve! 

Egli si scosse a quella voce ma non rispose : 
cercò rincantucciarsi vieppiù all' angolo del focola- 
re : e stette II con le mani stese e la testa china 
sul petto. 

Di fuori mugolava il vento fra le cime degli abeti. 

I due viandanti cianciavano crogiuolandosi alla 
allegra fiamma del focolare. Ella si era tolto le scar- 
pe bagnate e stendeva al fuoco i suoi piedini calzati 
di bianco. Quell'uomo e quella donna erano maritati 
a vent'anni. Lui non era ricco, ma il buon Dio ave- 
va benedetto la sua casa e non gli mancava il pane 
quotidiano. Quella donnina lì, ancor fresca e bella, 
non è vero ? gli aveva regalato quattro figliuoletti. 
Che belle creature, vispe, chiassone, che empivano 
di risa e di grida la loro casetta. Una loro figliuola era 
andata a marito l'anno scorso. Fu un gran dolore 



— 179 — 

per la povera mamma il distacco , ma come si fa ! 
si è nati per questo, per voler bene a qualcuno e 
per vivere fra una nidiata di figlioletti. Ogni donna 
è una mamma; e poi, i libri santi non dicono: guai 
ai soli ? Ora essi andavano appunto dalla loro fi- 
gliuola per festeggiare con lei il Natale. Gli altri 
figliuoletti erano da un pezzo in casa della sorella. 
Volevano stare allegri in quelFanno. Che bella notte 
di Natale sUmpromettevano ! Che festa vorrà esse- 
re! Già la Manetta è incinta. Nonno à cinquanta 
anni, nonnina à quaranta ! Che bella nonnina n* è 
vero ? una nonnina che è ancora una mamma bella 
e forte. 

L'eremita ascoltava con le mani stese al focolare 
e la testa china sul petto. 

— Quest* anno ci ha da essere il presepe, ci ha da 
essere, continuavano a dire quei due. Ti ricordi quello 
del primo anno : era di fresco accaduto quel guaio. 
Sicuro, un guaio, perchè ne avevamo passati giorni 
brutti, oh ! se ne avevano passato ! Immaginate che 
un altro ronzava intorno a quella donnina. Ella ri- 
deva con queir altro, ma non V amava, oh no! Lo 
aveva conosciuto da bambina , figuratevi, e gli vo- 
leva bene come ad un fratello. Lui però l'amava mol- 
to, bisogna convenirne. Ma era un discolo, un fan- 
ciullone, un manesco e sarebbe stato un cattivissimo 
marito. Era geloso poi ! Figuratevi che fece quando 
seppe che lei faceva all'amore, figuratevi ! Un giorno 
in piazza s' incontra col rivale , si avventa e lo fé* 
risce. A tradimento però ; accorre il padre, accorro- 
no i parenti da una parte e dall'altra, e nella rissa 
il padre del feritore fu ucciso. Una gran disgrazia 
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per quella famiglia , ma quando si hanno discoli in 
casa ! Avevano tratto in carcere un loro parente^c- 
cusato di quella uccisione: lui ferito in pericolo di 
vita ; la nonna del feritore morta di dolore. Un guaio 
insomma. Del feritore non si seppe più nulla ; partì 
forse per V America : forse mori in galera , che a 
quella birba II non poteva mancare il suo posto in 
galera. Essi poi sposarono. Il primo anno fu molto 
triste. Poi il buon Dio aveva sorriso a quella fami- 
glinola e nacquero i bambini e gli affari prospera- 
rono. Ora son tanto felici. I fanciulli poi, tutti vispi, 
sani, belli, se vedeste ! angioli addirittura. Vanno di 
già a scuola. E che progressi ! Giuliette ha sei anni» 
ne faranno un avvocato : Beppino sarà un medico , 
vogliono che divenga un gran medico. Nella poi , la 
bambina, un amore di bambina, con certi grandi occhi 
così: tutta la madre, dice che vuol farsi monaca: ma si» 
è una furbetta, un diavolino e bisogna farle presto 
la dote a quella lì. Lui ne vuol molti nepotini a casa^ 
Ricchezza di sangue vale più che ricchezza di da- 
naro, non è vero ? 

L* eremita li ascoltava con la testa china sul petto 
e le mani stese al fuoco. Di fuori il vento fischiava 
fra gli abeti. Quei due continuarono anche per poco 
a cianciare ; poi la donna vinta dal sonno appoggiò 
il capo allo schienale della cassapanca. 

^ Se volete dormire e' è il mio lettuccio, disse Te* 
remita sottovoce al suo ospite. 

— Ma... e tu ? 

— Resterò qui accanto al fuoco. Voi siete stan- 
chi e dovrete fare un lungo cammino domani. 

— Ebbene, si, accetto. Filomena , disse poi scuo- 
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tendo la donna: qaesto buon uomo ti cede il suo 
lettuccio. 

La donna si alzò ancora sonnacchiosa : il marito 
r accompagnò fino al Ietto e V aiutò a coricarsi cosi 
come era, coi panni addosso, indi la ricopri con la 
coltre di lana. Egli sedè su di uno sgabello a pie 
del Ietto, poggiò la testa al pagliericcio e in breve 
si addormentò. L' eremita nel suo cantuccio sentiva 
il respiro della donna e il russare forte e lungo del- 
r uomo. 

La fiamma del focolare si era quasi spenta, solo 
ia lucernetta appesa alla cappa del camino spande- 
va un fioco chiarore per la stanzuccia. 

Egli stette immobile a contemplar la giacente: ne, 
intravvedeva il viso bianco, rosato alle guance. La 
coltre tirata in giù dai movimenti delPaddormentata 
lasciava un pò* scoperto il sommo del petto bianco 
fra il corpetto slacciato a mezzo ; il corpo sotto la 
coltre si delineava vagamente. Poi la lucernetta im- 
pallidì, tremolò, si spense: la brace ardente del fo- 
colare spandea un rosso barlume, nel quale si intra* 
vedeva la figura delferemita raggomitolato nel suo 
cantuccio. 

Infine sorse V alba : la luce del giorno filtrando 
attraverso il finestrino che si apriva al sommo della 
porta, rischiarava la stanzetta. L*eremita era sempre 
lly suirangolo del focolare , con la testa china sul 
petto e le mani stese alla brace coperta di cenere. 

Il primo a svegliarsi fu Tuomo: si alzò in piedi e 
si die a scuotere la donna. 

— Filomena, Filomena, alzati, è tardi: pensa che 
ci aspettano. 
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La donna stirò le braccia, sbadigliò, poi scese dal 
Ietto-: avea le vesti un pò* scomposte , i capelli ar- 
ruffati e gli occhi ancor sonnacchiosi, ma era bella. 
L*uonu) poi disse: 

— Vo alla tettoia qui presso per insellare i cavalli. 
Ed usci: la donna si accostò alferemita e gli toccò 

il braccio. 

— Che volete ? egli le chiese con voce dolce e som» 
messa. 

I loro sguardi s* incontrarono : ella lo guardò fis* 
samente come chi cerchi di evocare un lontano ri- 
cordo : poi tolse dal borsellino un pò* di danaro e 
glielo porse dicendo: 

— Noi non siamo ricchi , ma un pò* d* elemosina 
possiamo farla. 

— No, rispose Teremita respingendo bruscamente 
la mano della donna. Poi si alzò : gli occhi smorti 
ed infossati gli brillarono di una luce vivissima: in- 
crociò le braccia e stette a fissar la donna che lo 
guardava maravigliata. Egli aprì la bocca per par- 
lare, ma si contenne con visibile sforzo : le gambe 
gli si piegarono, gli occhi tornarono smorti, la fiso- 
nomia si ricompose alla solita calma. Cadde a se» 
dere e chinò la testa sul petto. 

In quello sopraggiunse Tospite, che scambiò uno 
sguardo con la moglie. 

— Ha rifiutato, ella disse sottovoce. 
L*uomo si rivolse alKeremita. 

— Perchè avete rifiutato quel pò* di danaro ? Non 
fu certo per offendervi.... 

I — No , non ho bisogno di nulla : la mia casa è 
aperta a tutti, mormorò Teremita. 
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— Allora disse la donna con voce dolce e carez- 
zevole, accetterete questa medaglia di argento be- 
nedetta dal vescovo ? Vi ricorderà di noi nelle vostre 
orazioni. 

E gli porse una medaglia che si era tolta dal 
collo. Egli la prese senza alzar gli occhi e senza far 
motto. 

— Dunque addio, disse Tuomo; addio e grazie. 

— Addio e grazie, ripetè la donna. 

E mossero verso Tuscio. Erano già fuori quando 
intesero la voce delKeremita che li richiamava. Tor- 
narono nella stanzetta. 

— Voglio darvi anch' io un ricordo, disse l'ere- 
mita che si era alzato. 

Ed accostatosi alla cassa ne sollevò il coperchio, 
poi si diede a frugare fra i cenci e ne trasse un iu^ 
voltino, che svolse per togliere uno di quei cuori di 
corallo rosso che portano al collo le agiate fan- 
ciulle di villaggio. Ei lo porse alla donna dicendo : 

— Era di una ragazza che è morta..... datelo 

alla vostra bambina, le porterà fortuna. 

La donna guardò quel cuore rosso di corallo , 
guardò l'eremita e parea si sforzasse ad evocare un 
lontano ricordo. 

— Chi vi ha dato questo cuore ? domandò poi. 
Fra Tommaso sorrise: 

— Una ragazza che è morta , ve V ho detto. 

— Dunque addio, fece l'uomo. 

Uscirono fuori , all' aperto. L'eremita si era ap- 
poggiato alla porta di strada e li vedeva montare 
a cavallo. Poi si avviarono. La donna si volse più 
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volte a guardarlo, ma non lo salutò né gli sorrise 
Era turbata, era pallida. Ricordava. 

L'eremita li seguì con gli occhi; poi quando non 
li vide più tornò nella sua stanzetta, sedò neir an- 
golo del focolare e chinò la testa fra le mani. 

II vento gemeva fra gli abiti: nevigava a larghe 
falde. 



ACCANTO AL FUOCO 
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— Sissignore, diceva il vecchio Pietro accendendo 
ad un tizzo del focolare la corta pipa di creta — sis- 
signore r ho vista io, proprio io, coi miei occhi, una 
macchia larga così, che poi al mattino spariva per 
comparire V anno appresso, nella stessa notte. 

— Sarebbe meglio tenerle per voi queste storie , 
massaro Pietro, disse Giovanni, un giovane e robu- 
sto contadino, tornato da pochi mesi dall' esercito. 

Massaro Pietro guardò il giovane con un certo ci- 
piglio, sporse il labbro inferiore e crollò la testa. 

— Tutti cosi , borbottò poi : tornano dalle città e 
affettano di non credere, più a nulla. Si, proprio, le 
belle cose che v' insegnano ! a non aver fede nem- 
meno nella parola dei vecchi. 

— Ma quando i vecchi narrano delle storie incre- 
dibiU... 

— Sai che ti dico ? che venti anni or sono , mio 
padre, se mi avesse inteso mettere in dubbio la pa- 
rola di un vecchio, mi avrebbe dato non uno, ma venti 
schiaffi. Ma dice bene il Parroco , oggi i tempi son 
tristi assai ; e non vedete che in questo anno il rac- 



— 188 — 

colto è stato scarso, e le pecore non dan latte , e i 
bachi morirono in sul nascere, e rischiamo anche noi 
di morire di fame in quest* inverno ! Questo non Io 
vedete voi e fate gli spregiudicati, e ridete di tutto 
e mangiate carne di venerdì ! Dice bene il Parroco : 
tempi tristi ! 

GU altri contadini, seduti sugli sgabelletti presso al 
focolare, piegarono la testa in segno di assenso. Solo 
Giovanni ghignava in un canto. La lucernetta appesa 
alla cappa spandeva un chiarore fioco e tremolante 
per la stanzuccia afiumicata ; e la brace rossa scop- 
piettava con subita fiamma che arrossava i volti dei 
contadini seduti in giro. Infine uno di essi, volgendosi 
al vecchio Pietro disse: 

— Non ti curar di Giovanni , massaro , e narraci 
la tua storia. Io ne ho inteso dire qualcosa da tata , 
ma vorrei saperla proprio tutta. 

— Non voglio far ridere la gente, rispose Pietro. 
Già si sa, noi altri poveri contadini siamo degP igno- 
ranti, e debbono venir questi signori che partirono 
scalzi e laceri come siam noi, per mettere in dubbio 
quel che abbiamo visto coi nostri propri occhi! Del 
resto hanno osato dubitare di Dio, lodato sempre, im- 
maginate mò se fanno scrupolo a dubitare delle pa- 
role di un vecchio. 

«— Oh ! insomma, massaro Pietro, saltò su a dire 
Giovanni, la fate molto lunga adesso ! Io non ho detto 
che non credo a quel che voi narrate , ho detto che 
non credo alla macchia di sangue, la quale compari- 
sce ogni anno nella istessa notte e nell' istess* ora. Se 
volete raccontare la vostra storia, anche io vi ascol- 
terò volentieri e con piacere ; se poi volete che io me 
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ne vada, ditelo pure : so bene quanto rispetto io deb- 
ba alla vostra età ed ai vostri capelli bianchi. 

Il vecchio massaro, che aveva una gran voglia di 
intrattenere col suo racconto V uditorio, sapendo bene 
come r ascoltasse tutto intento e raccolto, si rabbonì 
e rispose ; 

— No ; resta ; io già non me la piglio con te, che 
tu anzi serbi ancora un certo rispetto pei vecchi : me 
la piglio con chi vi mette in capo certe cose. E poi 
vogliono vincere le guerre e non sanno che Costan- 
tino, come si legge nei Reali di Francia, pria di mon- 
tare a cavallo per afifrontare il nemico , diceva tre 
avemmarie e si faceva il segno della croce ; e che 
Guerrino, il cavaUer valente detto il Meschino , di- 
ceva tre paternostri ogni qualvolta uccideva un ne- 
mico ! Ma basta ; quando squaglierà la neve appari- 
ranno i buchi ; te ne accorgerai dimani, diceva il par- 
roco che benediva con Y òlio. 

— Ma non ci far star sospesi, narraci la tua storia, 
disse un altro contadino. 

Allora il massaro si tolse di bocca la pipa : la vuo. 
tò battendo il vasetto sul coperchio della cassapanca, 
e poi la ripose nella sacca interna della giacchetta. 
Gli astanti trassero gU sgabelletti più vicini a quello 
del vecchio massaro e ognuno cercò adagiarsi più co- 
modamente che potè. Un contadino smoccolò la lu- 
cernetta, un altro attizzò il fuoco ; poi tutti, coi go- 
miti sulle ginocchia, col mento sulle mani ripiegate» 
con gU occhi fisi in quelli del narratore, attesero in 
silenzio. Solo Giovanni in un canto continuava a fu- 
mare. Il massaro pareva compiacersi dell' interesse de- 
stato nel suo uditorio; poi, quando lo vide tutto in- 
tento e raccolto, disse : 
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-^ Incomincio il mio racconto dal di delle nozze. 
Che feste amici miei ! immaginate che da Cosenza si 
eran fatti venire tanti maestri per rimettere a nuovo 
la casa: falegnami, tapezzieri, sarti, fabbricatori, in- 
somma un va e vieni continuo di persone, e si get- 
tava il danaro, proprio , si gettava. Avete visto il 
santo sepolcro a Pasqua ? tutto carte di Francia , 
sete, candele, fiori ? Ebbene, salvo la santità, la casa 
del mio padrone era bella come il santo sepolcro. La 
stanza da letto era qualche cosa di magnifico. Che vi 
credete ? le mura tutte coperte di stofie celesti con veli 
lunghi lunghi ai balconi, e in mezzo alla stanza appesa 
al soflìtto una lampa di cristallo in un cerchio d'oro. Poi 
il letto ! che letto ! Ti veniva proprio la voglia di anuna- 
lare per poter giacere là dentro. Una cosa stupenda. 
E poi tavoU dorati, e sofà, e sedie ricoperte di stofie, 
e tutto celeste, sicché ti sembrava di essere in un an- 
golo di cielo. Financo il pavimento, ove si posano i 
piedi, capite ? era coperto di stofia. Ma che vi cre- 
dete ? di due tre carlini la canna ? gnernò , stoffa 
che per farmi un abito avrei dovuto spendere tutta 
la mia parte di ricolto ; e dire che serviva per cam- 
camminarci sopra ! Insomma una meraviglia ! Non vi 
parlo poi dei cuochi che vennero tre giorni prima 
delle nozze per preparare il pranzo, e della roba che 
portarono. E che roba? E chi può dire il nome di 
tutte quelle vivande, di quelle frutta, di quei pasticci ? 
E poi bottiglie, bottigUette, bottiglioni, con certa pa- 
sta dentro di tanti colori, e cignali interi, e pollame, 
e cacciagione ; insomma cose che né voi né io man- 
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geremo mai, questo è certo. E per tre giorni intorno 
alla tavola della cucina era un affaccendarsi dei cuo- 
chi col berretto bianco, con un gran grembiale bian- 
co: e i fornelli ardevano, e le padelle friggevano e 
si elevava un odore, un odore così buono che a pen- 
sarci mi vengono le lagrime agli occhi per il deside- 
rio. Voi non r avete inteso mai un tale odore e non 
potete giudicare. 

— Io sì , io , saltò a dire Giovanni : nella cucina 
del colonnello. 

Massaro Pietro guardò bieco V impertinente che 

osava interromperlo. 

— E già, esclamò stizzito, basta che escano per un 
paio d* anni dal loro paesello per tornare dotti in 
tutto. 

— Continuate, massaro, dissero i contadini impa- 
zienti. 

— Insomma , ripeto , si volevan fare le cose alla 
grande. La ragazza portava in dote cinquantamila du- 
cati, e non in carta, che ! in tanti pezzi da dodici car- 
lini e in tante doppie. H mio antico padrone poi, lo 
sapete, è un riccone come pochi, e quando era gio- 
vane se la godeva la vita. Ora mi dicono che è di- 
venuto un avaro del diavolo, e se ne sta chiuso in 
casa e non vuol veder più nessuno; ma allora era un 
bel giovane, un donnaiuolo arrabbiato, manesco poi, 
quando gli montava il sangue al cervello, ma gene- 
roso, e ne ha speso, oh se ne à speso ! Insomma quella 
sua casa di campagna, ove doveva ricevere la sposa, si 
era mutata in una chiesa. Noi tutti del servizio era- 
vamo vestiti a nuovo. Io ho conservato per venti anni 
la giacca ed il cappello che ebbi in quell'occasione. In- 
fine il signorino con gli zii e le zie, perchè non aveva 
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né padre, né madre, morti di colera nel trentasette^ 
parti pel paese della sposa, e la mattina del terzo 
giorno mandò un guardiano per avvisarci che sareb- 
be arrivato col corteo nuziale. Io ricordo sempre quel 
giorno. Verso l'imbrunire muovemmo all' incontro de- 
gli sposi. Se ne consumò polvere lungo la via ! le fuci- 
late echeggiavano per la montagna con un rombo 
continuato. Infine incontrammo il corteo ; le signore 
in lettighe, i signori a cavallo fra una doppia fila di 
guardiani. Noi del servizio precedevamo sparando fu- 
cilate, gridando a squarciagola evviva agli sposi. O- 
gnuno di noi aveva una torcia di pino, ed era bello 
il vedere quella lunga fila di fiamme giù per la col* 
lina. Infine giungemmo a casa ; i balconi tutti illumi- 
nati con lanternine ; Y arco della porta tutto sfolgo- 
rante di fiammelle colorate, insomma un Paradiso. 

— Bah ! disse Giovanni, chinandosi sul fuoco per 
accendere la pipa. Io ho visto le luminarie di Torino : 
quelle avreste dovuto vedere, massaro mio ! 

— E sissignore , tu hai visto tutto , tu sai tutto. 
Ma sai che ti dico ? se mi interrompi un' altra volta 
vi lascio la santa notte e vo a letto. 

— Non gli dar retta, massaro, dissero ad una voce 
i. contadini. E poi volti a Giovanni: Ma sei proprio 
insultante ! facci il piacere di star zitto. Madonna mia, 
che testa dura ! 

— Non si può dire neanche una parola ? Non parlo 
più, vedrete che non parlerò più. 

E si rimise a fumare. Il massaro continuò : 

— Sullo spiazzo davanti la casa ci era tanta luce 
come se fosse giorno. Colà si fermarono le lettighe 
e smontarono i signori. Io mi trovavo presso alla 
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lettiga della sposa. Il padrone si accostò ed aprì lo 
sportello per aiutare la signora a discendere. Che bel- 
la creatura, che cosa cara, che viso di Madonna! 
Avete visto nella chiesa di S. Francesco quell' imma" 
gine della Madonna dei sette dolori, sempre sia lo- 
data ? Ebbene la sposa aveva gli stessi occhi, Tistesso 
volto, r istessa bellezza di paradiso, ma era così tri- 
ste che anche ella parea, come la Madonna , avesse 
le sette spade nel cuore. Era tutta vestita di bianco, 
di una sto£fa lucida come Y argento, con una coda da 
qui là , con un velo lungo lungo , e con la corona * 
bianca su i capelli neri; ma la sua faccia era più 
bianca della corona. Si appoggiò al braccio del mio 
padrone : io Y era proprio vicino così, tanto da toc- 
carla, e la contemplava. Mi pareva veder S. Filome- 
na vergine e martire. Quando fu per mettere il piede 
sul primo scalino della casa, incespicò e sarebbe ca- 
duta se il mio padrone non T avesse sostenuta pel 
braccio. Io,- mi credete ? ebbi come uno schianto. Era 
quello un malagurio brutto. E doveva essere un ma- 
lagurio. E poi vengono questi signori a mettere in ri- 
dicolo le nostre credenze, come se Gesù Cristo, sem- 
pre sia lodato , non fosse padrone di avvisarci con 
certi segni del destino che ci aspetta ! Ma sapete quel 
che disse il monacello al Re? Tu non ci credi? Ci 
crederai appresso !... 

— Vedete , massaro , fece Giovanni , non sono io 
adesso che interrompo : io me ne sto qua quieto quie- 
to. Pare che ce l'abbiate con me, pare. 

— Sì , va bene : so quel che mi dico. Dunque 
continuo. I signori seguirono la coppia degli sposi e 
la casa risuonò subitamente di un vocio confuso. La 
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galleria illuminata a giorno; era gremita di convitati. 
I camerieri con le giamberghe nere andavano e ve- 
nivano portando guantiere di gelati e di dolci. Poi fu 
servito il pranzo. Che bellezza, se aveste veduto! Quan- 
ti fiori, quanti vasi di cristallo, quante candele, che tin, 
tinnar di forchette d' argento, che acciottolio di por- 
cellane, e che buon' odore poi ! Io ebbi la fortuna di 
veder tutto dal buco della serratura di una stanza 
appresso a quella da pranzo. Dirimpetto a me era la 
sposa, fra il mio padrone ed un signore, che doveva 
' essere un pezzo grosso. Poi, intorno alla mensa, tante 
signore con abiti di seta e di velluto, tutte luccicanti 
di pietre preziose, con piume, fiori, veli, cose insom- 
ma da far uscir pazzi dalla maravigUa. La sposa era 
pallida, pallida, poveretta, come una morta, e non 
mangiava. Io poi non capisco perchè i signori, che han 
tanto ben di Dio , che mangiano cibi tanto squisiti , 
che vestono abiti tanto ricchi, i signori, che quel che 
desiderano ottengono, son magri per lo più, tristi e 
passano la vita arrabbiandosi, martoriandosi e spesso 
finiscono col farsi saltar le cervella ; mentre noi che 
soffriamo il freddo nell* inverno , il caldo soffocante 
neir està, la fame sempre, siamo forti, robusti, allegri 
e non ci è caso che qualcuno di noi siasi mai fatto 
saltar le cervella. 

— Qualcuno di noi , no , certo, osservò ghignando 
Giovanni. 

Il massaro capi l'ironia: 

— Non intendo dire, rispose, di noi che siamo qui. 
Del resto se debbo parlare come il parroco dal per- 
gamo , cedo il luogo a te che vieni da Parigi di 
Francia. 

I contadini risero : uno di essi approfittando di quei 
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momento d' interruzione si alzò per smoccolare la can. 
dela: un altro attizzò il fuoco: poi si rimisero a se- 
dere, n massaro continuò^ 

— Si vedeva bene che la sposa aveva qualche spi- 
na nel cuore. Il mio padrone di tanto in tanto la 
guardava con certi occhi , con certi occhi , come se 
volesse penetrarle proprio dentro all' anima. Io poi fui 
chiamato per scender giù nel portone a sorvegliare i 
cavalli ed i muli delle lettighe. Colà mi portarono del 
vino , del pane e della carne. Io mangiando , dicevo 
ira me e me. Ma perchè la signora è tanto triste in 
un giorno così solenne per lei ? Già io sapevo che il 
matrimonio si era combinato fra i parenti e che gU 
sposi s'erano veduti un paio di volte appena; anzi 
avevo inteso dire, non so da chi, che la sposa in sulle 
prime si era rifiutata a quelle nozze. Ma, capite, la spo- 
sa aveva cinquantamila ducati e lo sposo duecento- 
mila ; e poi erano anche lontani parenti, e , come si 
suol dire, non conveniva far uscire il grasso fuori 
della pignatta. Ero in tali pensieri, quando nel mezzo 
del portone vidi un' ombra muoversi. Queir ombra poi 
mi si accostò : era un giovane e quantunque in abiti 
rozzi, si vedeva bene che era un signore. Aveva la 
fisonomia stravolta , gli abiti laceri, gli stivali infan- 
gati; si vedeva che aveva dovuto correre molto a 
piedi. Nel cortile non eravamo che lui, io ed i ca- 
valli legati agli anelli. Egli mi si accostò e mi disse 
con parole tronche : — Dove sono gli sposi ? — A ta- 
vola, risposi. Stette un momento come trasognato : 
poi mi disse : — Tu l' hai vista la sposa ? — Sissigno- 
re, feci io. — Era allegra ? — No, non mi parve, anzi 
tutt' altro. Il giovane aveva un fazzoletto in mano e 
lo spiegava, e lo lacerava, e se lo metteva in bocca 
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stringendolo forte forte coi denti. Io lo guardavo ma* 
ravigliato. Poi mi disse : — Dimmi, potresti farmi ve- 
dere la sposa ? — Salite e chiedete di lei ; come posso 
farvela vedere io ? — Sì, hai ragione. Ma non potre- 
sti indicarmi un luogo, un passaggio ove incontrar- 
mi con lei , quando s' alzerà da tavola ? — Voi siete 
pazzo ! esclamai. Egli torceva quel fazzoletto e poi lo 
addentava, e si vedeva bene che se ne serviva per 
soffocare i singhiozzi che aveva in gola. Io lo guar- 
dava maravigliato; aveva compreso che quel giovane 
soffriva molto e ne sentiva pietà : aveva compreso an- 
cora che quel giovane non doveva esser visto dai con- 
vitati. Noi altri contadini abbiamo le scarpe grosse, ma il 
cervello sottile. Io gli dissi : — Sentite , vi consiglio 
ad andar via, se no, potrebbe nascere qualche guaio ! — 
Andar via? dove? — E che ne so io dove! Vedete, 
dopo il pranzo scenderanno gl'in vitati e se vi tro- 
veranno quL.. -T- E che m' importa ? — Se non v'im- 
porta, fate come credete. 

EgU stava li fermo , a me davanti : io aveva ri- 
preso a mangiare, ma vi assicuro che il cibo non mi 
andava giù , tanto il mal dissimulato dolore di quel 
giovane mi faceva male. Poi egli mi disse con ac- 
cento supplichevole ed umile: 

— Sentite , volete portare un mio bigUetto alla 
sposa ? Allora saltai in piedi ed esclamai: — Per Ge- 
sù Cristo, vi compatisco perchè siete pazzo : io non 
ho fatto il ruffiano a nessuno ! e poi non potrebbe 
mancare dimani o diman V altro una palla in petto a 
me ed a voi. Dove vi credete d'essere ? Con chi cre- 
dete d'aver che fare? Andate via, andate via e la- 
sciatemi in pace ! Egli mi voltò le spalle torcendosi 



— 197 — 

le mani: intesi che singhiozzava, poi andò via a passo 
lento e con la testa china. 

— Poveretto ! esclamarono i contadini , commossi 
dal racconto. 

E anche io esclamai: poveretto ! Ma che cosa avre- 
ste fatto voi nei miei panni ? che cosa avreste fatto ? 
Dite un pò* ? La notte era chiara e bella : io dallo 
scalino del portone ove ero seduto, vedevo quel gio- 
vane in mezzo al gruppo d'alberi dirimpetto la casa, 
appoggiato ad un tronco, con le braccia conserte e 
la testa china sul petto. E stette lì finché i convi- 
tati scesero per partire. Per poco si udì un grande 
scalpito di cavalli, un gran rumoreggiar di voci, poi 
i convitati andarono via e la casa rimase muta- Le 
finestre si chiusero : i servi andarono a letto : gli 
sposi si erano ritirati nella loro camera. Anche io 
andai nella stalla , ove aveva il mio letticciuolo. A 
.tanto rumore era successo un silenzio perfetto. Di 
tanto in tanto passava sibilando il vento che faceva 
stormire le foglie degli alberi, e poi silenzio di nuo- 
vo. Aprii il finestrino della stalla e guardai fuori al- 
l'aperto: vidi in mezzo al gruppo d' alberi quel gio- 
vane immobile, appoggiato ad un tronco. — Un giorno 
o l'altro non gli potrà mancare una schioppettata , 
dissi fra me e me, chiudendo il finestrino per andare 
a letto. 

Nella mattina seguente i convitati che erano ri- 
masti a dormire in casa , scesero a prima ora nel 
cortile. Si divertivano a tirare al bersaglio con le 
pistole a giuocare alle palle lungo il viale avanti 
la casa. 

Gli sposi ancora dormivano. Il giovane della sera 
innanzi era scomparso. Verso mezzogiorno scese an- 
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che lo sposo : èra un po' scuro in viso e si faceva 
forza per sorridere e per rispondere alle felicitazioni 
dei convitati e dei parenti. La sposa, stanca del viag- 
gio, era a letto ammalata. Però, non so come , al- 
Tallegria del giorno innanzi era subentrata una certa 
tristezza. La sposa non uscì dalla sua stanza né in 
quel giorno, né nel giorno appresso. Io, nella notte, 
quando tutti dormivano , apriva il finestrino della 
stalla e vedeva il giovane là, in mezzo a quel grup- 
po d*alberi, immobile, appoggiato ad un tronco. Dopo 
tre quattro giorni i convitati partirono : gli sposi 
rimasero soli. Ognuno di noi attendeva alle sue fac- 
cende. La sposa era risanata; un giorno la vidi, se- 
guita dalla sua cameriera, scendere nel viale avanti 
la casa e poi andare a sedere là , in mezzo a quel 
gruppo d' alberi , con le spalle .appoggiate a quello 
stesso tronco ove tante notti avevo visto appoggiato 
quel giovane. Il marito partiva di buon' ora la mattina 
per la campagna e non tornava che la sera. Ma era 
triste. Ella poi aveva le occhiaie livide , e cammi- 
nava con un passo lento e stanco. Una notte (il par 
drone era andato a Cosenza) , aprendo il finestrino 
della stalla, vidi in quel gruppo d'alberi due fanta- 
simi, bianco 1' uno, nero 1* altro, e intesi come uno 
scoccar di baci , come un mormorio di parole som- 
messe. Poi il fantasma bianco si staccò da quell'al- 
tro, attraversò correndo il viale e spari. Corsi al 
cortile per vedere se fosse entrato per la porta di 
strada. Il cortile era deserto. Dopo poco intesi uno 
scalpito di cavalli : era il padrone che in queir ora 
insoUta tornava da Cosenza. Picchiò fortemente , io 
corsi ad aprire. EgU mi disse: — Hai visto qualcuno 
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ronzare intorno alla casa ? — No , risposi io, nessu- 
no. — Va bene, fece lui a denti stretti. 

— povera signora ! fecero i contadini che pen- 
devano dalle labbra del vecchio massaro. 

— Già voi avete capito che il mio padrone erasi 
dovuto accorgere di qualche cosa. Ma ascoltate, adesso 
viene il terribile. Dopo tre mesi da quel giorno, co- 
me al solito io era al mio finestrino e guardavo nella 
campagna. Era allora allora squillata la mezzanotte 
dall'orologio di Mangone, quando un ombra nera si 
fermò sotto gli alberi; poi vidi pian pianino socchiu- 
dersi la porta di casa e uscirne un'ombra bianca che 
raggiunse la nera» Il mio padrone non era in casa, 
era andato ad Amantea. Quelle due ombre stettero 
runa stretta all'altra per un buon pezzo. Quando una 
di esse diede un grido , un grido acuto di spavento 
che ancora mi percuote le orecchie. Al grido tenne 
dietro una schioppettata, che rimbombò per monti e 
per valU. L'ombra nera cadde: l'altra fuggi verso la 
casa. Corsi al cortile e vidi due donne ; riconobbi 
neir una la cameriera , che aveva dovuto aspettare 
alla porta , nell' altra la padrona. Fuggivano su per 
le scale torcendosi le mani e mormorando non so 
che parole. 

— Povera signora ! esclamarono i contadini. 

^ — Povera, si, ma essa che andava a fare sola, di 
notte, come una zingara? 

— E l'altra ombra ? dite, massaro Pietro, e l'altra 
ombra ? 

— Al rimbombo della schioppettata corremmo tutti 
fuori con torce di pino, e mentre gli altri frugavano 
da per ogni dove , io corsi a quel gruppo d' alberi. 
Nessuno! sembra . maraviglioso, non trovai nessuno. 
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Fui raggiunto dagli altri con le torce. Io diedi un 
grido; avevo visto su di una larga pietra conficcata 
4iel terreno e che serviva da sedile , una macchia 
larghissima di sangue , sulla quale si rifletteva la luce 
delle torce. Guardammo intorno il terreno, era tutto 
calpesto, ma non ci erano tracce di sangue. Io, che 
ne sapeva qualche cosa piii degli altri, tacqui. Non 
sentivo nessuna voglia di aver che fare coi giudici. 
Rientrammo in casa , io muto , i miei compagni di- 
scorrendo e facendo mille supposizioni Funa più stra- 
na dell'altra. Né ia padrona, né la cameriera si erano 
svegliate al gran rumore. Verso il mezzogiorno del 
giorno appresso venne il padrone; era allegro, rideva» 
insomma non Y avevamo mai visto cosi allegro dal 
giorno delle sue nozze. Gli raccontammo l'accaduto: 
egli non die molto importanza al fatto e salì dalla 

moglie che era a letto malata, dal giorno innanzi 

si diceva. La sera venne un mulattiere da Mangone 
e ci narrò che al mattino era stato trovato presso 
le prime case del paese un giovane morto, con una 
ferita al petto; e la stranezza del caso era in questo, 
che nessuno abitante di Mangone aveva inteso nella 
notte colpi di fucile, e che la ferita del giovane era 
strettamente compressa da un scialle di donna. Mi 
venne un sospetto. La mattina senza dir nulla partii 
per Mangone, che distava tre ore dalla casa di cam- 
pagna del mio padrone. Corsi in chiesa, ove s^eva 
che avean deposto il cadavere di quel giovane, e in- 
fatti lo vidi disteso su quattro tavole. Diedi un grido 
ed arretrai sbigottito*. Era il cadavere di quel signore 
che nella notte delle nozze avevo visto cosi pian- 
gente e smarrito. Compresi che, ferito, si era trasci- 
nato fino alle prime case di quel paese per morire 
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là, lontano dalla casa del mio padrone, per non com- 
prometterne la moglie; e che si èra stretto in quello 
scialle per non far cadere le gocce di sangue, le quali 
avrebbero potuto indicar la via. 

— Che uomo di coraggio , perdio ! esclamarono i 
contadini. 

— Anche io vidi nel reggimento... 

— Me l'aspettava, dopo tanto silenzio, fece massaro 
Pietro: mi aspettava che Giovanni saltasse su col suo 
reggimento. 

— E parlate voi solo, allora, parlate voi solo ! 

— Tornai a casa, continuò Pietro, molto attristi- 
to. Era venuto il giudice e se ne era tornato come era 
venuto, senza appurar nulla. Ma la macchia di san- 
gue era là, rossa, sulla pietra. Il padrone ci ordinò 
di lavarla, e noi la lavammo, ma ce ne volle del- 
Tacqua e del sapone ! La pietra tornò liscia e bian- 
ca. Il padrone continuava a partir la mattina per la 
campagna e a tornar la sera. La padrona a letto 
sempre ammalata. Un giorno vennero tanti medici: si 
diceva che la povera signora era proprio più di là 
che di qua. I medici non le davano che pochi mesi 
di vita. Dopo un anno... sentite che ora viene il ma- 
raviglioso.... una notte io era andato ad appostarmi 
dietro quella pietra per uccidere una volpe, che ron- 
zava per quei dintorni: suonò mezzanotte e la volpe 
non veniva. Già mi alzava per andarmene, quando, 
volgendo gU occhi a quella pietra , vidi su di essa 
una macchia nerastra, larga quanto le falde del mio 
cappello. Arretrai sbigottito. Quella pietra era stata 
lavata ed era bianca e liscia, e come dunque la ve- 
deva macchiata ? Fuggii come inseguito dagli spiri- 
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ti.«— Quanti ne abbiamo del mese ? domandai al mu- 
lattiere. — Tredici , mi risposi. Eravamo al 13 set- 
tembre 1848, e nella notte del 13 settembre 1847 
dopo la schioppettata, aveva visto per la prima volta 
sulla pietra quella macchia di sangue. 

— Oh Dio , Dio ! facevano i contadini. 
Giovanni fumava in disparte ghignando. 

— La mattina all'alba... Immaginate già ch^e tutta 
notte non aveva chiuso occhi... air alba la mattina 
corsi a quella pietra. Nulla; liscia e bianca come que- 
sta camicia. E non c*è da mettere niente in dubbio. 
La macchia era apparsa e poi scomparsa, così, come 
appare e scompare la fiamma del focolare. 

— Massaro Pietro, scusate , io non metto in dub- 
bio le vostre parole, ma era la vostra fantasia che in 
quella notte, anniversaria di quell'altra, vi faceva ve- 
der la macchia dove non e' era macchia. Il furiere , 
nella scuola del reggimento , ce V ha spiegate queste 
cose: le chiamava alli... alluc... alluminazio)iL 

— Sì , sì , va bene , io non posso perdere U mio 
tempo a discutere teco. Credi quel che vuoi , io so 
che la macchia l'ho vista proprio coi miei occhi. 

— E dalla signora , che ne fu ? chiese un con- 
tadino. 

— Ve r ho detto che era più di là che di qua. 
Mori dopo tre anni di matrimonio e dopo un anno 
e mezzo da quella notte fatale. Il padrone, da allora, 
si chiuse in casa e non volle veder più nessuno. Ora 
son passati trenta anni e più, eppure mi ricordo co- 
me se fosse adesso di quella cara e bella signora e 
di quel bel giovane. Son morti entrambi, requie al- 
l'anima loro. 

n fuoco si era quasi spento, la lucernetta impal- 
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Udiva vieppiù: qualche contadino con la testa china 
sul petto russava. Massaro Pietro si alzò per an- 
dare a letto: Giovanni, scuotendo la pipa sul pinolo 
dello sgabelletto, diceva sottovoce a due contadini : 

— È stata una alluminazione del vecchio Pietro» 
niente altro che ntidi' alluminazione, come diceva il 
furiere. 



UN TRISTE RICORDO 



UN TRISTE RICORDO 



Non è una novella, è una storia semplice e pieto- 
sa quella che narrerò. Molti piansero sul triste caso; 
pochi forse ora ricordano quel povero giovane che 
giace sepolto sotto quattro zolle di terra. 

Ma io lo ricordo, e lo ricorderò sempre: ho an- 
cora avanti agli occhi quel cadavere di giovanetto, 
sformato dagU ultimi spasimi, ma ancor bello, perchè 
r agonia coi suoi dolori non aveva cancellato da quel 
viso quel non so che di calmo, di soave, proprio di 
una giovinezza rigogliosa e di un cuore ben fatto. 

Ed è oramai scorso tanto tempo, quanto basta per 
cancellare ogni memoria, quanto basta per ridurre in 
cenere un cadavere ; ma se è vero che per Y infinita 
regione dell' aria liberi e felici vagano gli spiriti dei 
buoni ; se è vero che lo spirito dei miei poveri morti 
mi accompagna ovunque , e, come un tempo quando 
avean corpo , godono alle mie gioie, sofirono ai miei 
dolori ; se è vero che essi, or che io son qui, solo, fra 
le quattro mura della mia cameretta, son corsi dalle 
profonde regioni dei cieli e mi stan d'attorno sor- 
ridenti, anche tu, povero giovinetto, sei accorso coi 
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miei cari a ricordarmi ciò che ti promisi quando ne- 
gli occhi ti scintillava Y anima d' artista , nata per 
r amore e fatta d'amore. 

Oh ! non ridete, no, non ridete per queste mie illu- 
sioni ; non mi dite che la scienza ha ucciso la fede, 
che nulla vive fuori d' una tomba altro che fuochi 
fatui. Che importa a me della scienza? Io ho biso- 
gno di credere che dei miei poveri morti qualche cosa 
sia rimasta a me vicino, che non sia una massa in- 
forme e putrida, qualche cosa duri che non sia uno 
scheletro livido e spolpato. Lasciatemi credere ai morti 
se non mi è dato più credere ai vivi ; lasciatemi cre- 
dere che Fanima, spoglia dal corpo, si purifichi di tutto 
ciò che di sordido, di volgare le si era impresso a con- 
tatto del mondo. Noi abbiamo bisogno di credere a 
qualche cosa ; e se alle volte per questo bisogno chiù, 
diamo gli occhi alla luce del vero e ci addormentia- 
mo nell'inganno; se alle volte si teme tanto la ve- 
rità da proferirle l' ipocrisia, e sapendo di essere in- 
gannati non vogliamo , pel bisogno innato di fede , 
credere all' inganno, perchè non credere ai morti, se 
tanto bisogno abbiamo di aver fede nei vivi, che pur 
conosciamo tristi e bugiardi! 



Si chiamava, come ho detto, Pietro Vercillo, e avea 
venti anni. Era nato a Rende, piccolo paesello presso 
Cosenza. La madre gU era morta, ed egH continua- 
va ad amarla con quell'abbandono, con quella sicu- 
rezza proprio dei cuori innammorati, e l' amava come 
se ancora ne godesse le carezze : e l' amava tene- 
ramente come figlio , r amava religiosamente come 
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devoto, perchè, per lui, la madre era una santa vo- 
lata al buon Dio per invigilare sulle sorti del figliuolo 
diletto. Altrimenti perchè l'avrebbe abbandonato? 
perchè l'avrebbe lasciato così, deserto e come perdu- 
to in questo mondo? Ben vero che gli rimaneva il 
padre : un brav' uomo, un cuor d' oro che aveva con- 
sacrato tutto se stesso all' educazione del suo Pietro, 
e lo amava col severo e previdente affetto dell'uomo, 
e con tutta la tenerezza e 1' abbandono di una ma- 
dre; perocché sentiva che gli toccava compensare il 
suo Pietro della sofferta sciagura , e nell' amore pel 
figlio riviveva 1' amore per la sua defunta, come per 
Pietro nell' amore del genitore riviveva l'amore della 
sua povera madre. 

Io non so nulla della sua infanzia ; di questo dolo- 
roso dramma non so che la catastrofe : pure la sua 
infanzia dovette essere calma e soave. La vita della 
famigUa ne avea temprato V anima a sentimenti gen- 
tili : il mondo non ne aveva deturpato gli istinti, cor- 
rotto lo spirito. Nei suoi versi non un dubbio , non 
un rimpianto, non una bestemmia : crede all' amore, 
a Dio, alla donna, al bene, alla virtù : crede a tutto, 
accetta tutto, ciecamente. So che amava , lui ricco , 
lui di buona famigUa, amava una giovinetta campa- 
gnuola, e l'amava ingenuamente , castamente. Eppure 
aveva vissuto un po'a NapoU, un po'à Cosenza e avrebbe 
potuto innamorarsi di una fanciulla dèi suo grado, di 
quelle che fan sognare i giovinetti di primo pelo , tutte 
fronzoli, tutte ipocrisie, tutte smorfie: lui, artista, avreb- 
be potuto scegliersi a musa ispiratrice una di quelle 
tante che s' addormentavano coli' Aleardi , un tempo, 
ora con lo Stecchetti , rubato al fratello , sotto il 
" guanciale ; che balbettano il francese e fanno anche 

U 



— 210 — 

versi : perchè ora chi non ne fa versi ? Eppure a quin- 
dici anni aveva incontrato per le campagne del suo 
villaggio una gentile giovanettina e Y aveva amata, e 
ne fu amato. Certo , non gli scrisse lunghe e lunghe 
lettere, tutte frasi rubate qua e là; certo, non ne aveva 
studiato il carattere e dottamente perfida non lo te- 
neva legato a sé con le fini arti delle civette: forse 
non gli aveva detto altro che di volergli bene, e ciò 
era bastato a quel cuore semplice ed incorrotto. Ed 
era felice ; 1' affetto del padre, la memoria della ma- 
dre, r amore della sua Lidina ne aveano riempito il 
cuore : questi tre affetti nobilissimi compendiavano 
tutta la sua vita, e furono le tre corde della sua gio- 
vane lira , che s' infranse appena s' intese il primo ac- 
cordo. 



« * 



Un giorno, seduto alla tavola della Tipografia mu- 
nicipale di Cosenza, correggevo le bozze di stampa di 
un mio lavoro : mi ero accorto che poco lungi da 
me un giovane era intento anche esso a far corre- 
zioni su certe strisce. Chi è quel giovine? chiesi al 
tipografo. È Pietro Vercillo , da Rende , mi rispose, 
il quale vorrebbe conoscervi. Oh! ma io lo so di nome, 
dissi io. Ed infatti ricordavo d'averne letto su di un 
giornale un saggio critico a proposito di una novella 
in versi , nel qual saggio il Vercillo accennava an- 
che a me. Intanto il giovane si era accostato a noi ; 
mi aveva stretto la mano, e dopo i primi complimenti 
d' uso, mi si era seduto dappresso ; e mentre io lo 
guardavo , compiaciuto di quella maschia e simpatica 
figura di giovane, egli veniva parlando d'arte e di 
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versi con un linguaggio vivo ed immaginoso, con 
un gestire rapido e concitato , con tutta la espan- 
sione di un' anima giovane ed entusiasta. E cosi , 
quasi senza conoscermi che per avermi visto quel- 
r unica volta , mi veniva confidando le sue speran- 
ze , le sue aspirazioni , i suoi studi! , le sue simpatie 
letterarie ; e tutto ciò senza pretese , senza quella 
gofifa boria dei giovani, che per aver letto una pa- 
^na del de Sanctis si impancano a parlar di arte e 
di critica, e si credono in grado di riveder le bucce 
a tutto ed a tutti. Io V ascoltavo con piacere conti- 
nuando a correggere le pruove di stampa ; se non 
che ad una sua osservazione giudiziosa, ad una im- 
magine, ad un paragone ben trovato, alzavo la testa 
per osservar meglio quel giovinetto così espansivo ed 
entusiasta, che , e ciò davvero mi maravigliava , ed 
era pruova di forte ingegno e di animo squisitamen- 
te temprato, invece di imitar gli altri giovani, i quali 
affettano di non credere a nulla, perchè tutto ignora- 
no, voleva convincermi che in lui la fede era vi- 
vissima, che credeva in Dio, credeva nell'amore, 
credeva nella donna, credeva in tutto ciò che è buo- 
no, che è nobile, che è grande. 

L'anima di quel poverello era troppo pura per re- 
stare insozzata dalla moda del giorno. L' affetto del 
padre, la santa memoria della madre, e l'amore pu- 
rissimo della sua Lidina gh furono di valido usbergo. 
Mi disse che correggeva le pruove di stampa di un 
opuscoletto di versi che eran venuti fuori schietti e 
spontanei come i fiori selvatichi delle sue colline: mi 
promise che me ne avrebbe regalato un esemplare, e 
mi raccomandava di dargliene un giudizio sincero , 
senza tema di dispiacerlo. Io promisi. Ahimè ! dovea 
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adempire la mia promessa ora , ora che quel po- 
vero giovane da quattro mesi giace sotterra e i ver- 
mi del sepolcro ne rodono il cadavere ! 






Una mattina, ricordo come se fosse ora, era il 16 
maggio, l'incontro per via: era in compagnia di un 
altro giovane lungo, pallido, vestito poveramente, e 
col quale l'avevo visto parecchie volte. EgU, il Ver^ 
cillo, aveva un fascio di libercoli sotto le ascelle; ne 
trasse uno e me lo porse. « Son queste le prime co- 
pie, nii disse; è questa la vostra: mi avete promesso 
di leggerla e la leggerete attentamente , non è ve- 
ro ? » — « Ve lo prometto, » risposi. E lui: « Verrò 
stasera a casa vostra alle 5 » — Stasera no , dissi 
io, sono occupatissimo: verrete dimani. » 

E ci dividemmo. Come era lieto e sereno ! Di sta- 
tura alta , di forme robuste e bene propoczionate , 
sulle guance rosee gli ridea la salute e negli occhi 
bruni scintillava l'anima di artista e di poeta. Avea 
nel camminare le movenze sicure dell' uomo forte e 
vigoroso , mentre a lui d' accanto il suo compagno, 
mingherlino , curvo, sfiaccolato sembrava lo stelo 
dell'erba malefica che si appoggia alla giovane e ri- 
gogliosa querciuola. 

Eppure fra poche ore la giovane e rigogliosa quer- 
ciuola dovea cadere a terra colpita a morte dal tisico 
filo d'erba ! eppure quel giovane cosi bello, così ricco 
di vita, di salute, d'ingegno, d'avvenire dovea stra- 
mazzare colpito a morte da tre palle di rivoltella , 
dovea spegnersi per sempre sotto i colpi omicidi di 
un forsennato ! 
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La sera di quel giorno , ver30 le cinque , uscii 
di casa : dopo pochi tratti di via veggo una gran 
folla ferma presso un albergo : mi feci vicino , e 
ad un giovane , che avea gli occhi molli di lagri- 
me , chiesi il perchè di quella calca. Non sapete? 
mi rispose , hanno ucciso Pietro Vercillo ! 

Ed era vero: nella stanza di quell'albergo, ove 
in compagnia di quel suo amico d'infanzia , col quale 
r avevo incontrato la mattina di quel giorno fa- 
tale , il povero giovane era andato a pranzo , per 
futili motivi quel suo amico d* infanzia gli aveva 
esploso quattro colpi di rivoltella , V uno dopo V al- 
tro, a bruciapelo ; e sordo alla voce della sua vit- 
tima che a mani giunte gli gridava « basta » era 
fuggito dopo averlo visto cadere colpito al braccio, 
al fianco, al petto. 

Cadde , ma non mori : agonizzò per circa 18 ore, 
come se Dio avesse voluto incrudelire con quel po- 
veretto per farlo più degno del premio che serba 
ai buoni ed ai forti. Eppure fra gli spasimi atroci 
non un lamento , non un rimpianto , non una im- 
precazione per r uccisore. « Vorrei vederlo , disse , 
gli ho perdonato , davvero gli ho perdonato , vor- 
rei vederlo ! » Il padre, che era accorso dalla vi- 
cina Rende, appena entrò nella stanza del figlio, 
cadde in ginocchio , e stette li immoto , tacito, sen- 
za un singhiozzo, senza una lagrima , con gli occhi 
fisi sul figliuolo che agonizzava. E stette li in gi- 
nocchio a contemplarlo per diciott* ore di seguito , 
quanto durò V agonia di quel poveretto. Il mori- 
bondo gli dava coraggio. « Via, rassegnati , gli di- 
ceva ; la mamma mi aspetta lassù ; io la veggo , 
sai : se non fosse per te e per Lidina , mi sentirei 
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lieto : via , non piangere ». E non piangeva quel 
misero padre , no , non piangeva ; era sempre lì in 
ginocchio, con le mani giunte, muto, immobile, e 
con gli occhi sbarrati e fisi sul figliuolo che ago- 
nizzava. 






E così è morto Pietro Vercillo, a venti anni. Po- 
chi giorni prima di morire aveva intitolato il suo 
libriccino di versi : Da un tramonto alV altro. Oh! 
era meglio intitolarlo: Da un* alba al mattino! Cad- 
de così come la giovine quercia colpita dal fulmine ; 
morì lasciando il povero padre a piangerlo a la- 
grime che non saranno mai asciugate. 

E non è a solo a piangerlo , no ; ci è pure una 
povera giovinetta, un gentile e modesto fiorellino 
dei boschi , pel quale il misero assassinato aveva 
scritto i suoi versi più teneri : e quando presso a 
morire parlava al padre di quel casto amore , che 
doveva essere anche Y ultimo , lasciò detto che di 
quel che aveva ereditato dalla madre, tre mila lire 
fosser date alla Lidina per farsene una doticciuola. 

Ed il padre promise di rispettare la volontà ul- 
tima del figliuolo ; il cui corpo fu trasportato al 
villaggio di Rende per esser seppellito nella chie- 
suola, in quella chiesuola ove dormiva anche la ma* 
dre, e dove la prima volta forse aveva letto negli 
occhi della sua Lidina che gli voleva bene. 

Io non so se la Lidina mosse al par delle altre 
fanciulle e di tutti i paesani che piangevano a cal- 
de lagrime, incontro al feretro : so soltanto che ani* 
malo e che guarì a stento : so soltanto che quando 
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seppe del lascito delle tremila lire, rifiutò, capite? 
una povera contadina rifiutò tre mila lire che nelle 
nostre campagne rappresentano una bella somma ; 
so soltanto che una mattina all'alba fu vista en- 
trar nella chiesetta del villaggio ove era seppellito 
il suo Pietro , e quando ne uscì , non avea più le 
sue belle chiome castagnine , che tanti bei versi 
avevano ispirato al morto poeta ; ella se le avea 
recise, e le avea sepolte, imperocché or che il suo 
Pietro era morto a che valeva esser bella? 

O voi che mi leggete, so bene che un incredulo 
sorriso vi sfiora le labbra : o vaga fanciulla , che 
conti gli amanti a dozzine , e che hai giurato le 
mille volte di morire d'amore e sei lì sempre viva, 
so bene che tu non le avresti rifiutate le tre mila 
lire , tanto per pagar V abito nero , taglio ultimo 
modello , e posar Aa, povera sconsolata per abbin- 
dolar gli sciocchi. So bene che tu non le avresti 
recise le tue chiome nere o bionde che ti ornano 
così bene la simpatica testina : so bene che tu non 
crederai al dolore della povera Lidiua, e mi darai 
del poeta, che in tuo linguaggio vale bugiardo. So 
bene che oggi non si crede più al disinteresse al- 
l' abnegazione, alla virtù, alla costanza, alla sal- 
dezza degli afietti : so bene che in cuor tuo , anche 
ammesso che la Lidina viva veramente , non nella 
fantasia dell'artista, ma nella vita e proprio nel 
paesello di Rende , tu , o bella signorina , la chia- 
merai sciocca e peggio , perchè non sai compren- 
dere che oggi si possa amare, così , pel solo gusto 
d'amare; tu non sai comprendere che nel cuore 
di una povera contadina possa racchiudersi tanta 
virtù di sacrifizio, tanta religione di ricordo , se in 
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te e nelle tue amiche, che pure foste educate nelle 
scuole più di grido , e sapete di storia , di geogra- 
fia , e avete un buon corredo di frasi per scrivere 
air amica o ali* innamorato , e cinguettate il fran- 
cese, siete insomma quel che si dice delle ragazze 
ammodo, neppure una tu scorgi di queste virtù 
che son roba da contadine selvagge o male edu- 
cate ! 

Eppure nel paesello di Rende questa semplice sto- 
ria va per le bocche di tutti , ed ognuno potrà ad- 
ditarvi una bella e soave figura di giovinetta pal- 
lida e triste, con un viso smorto di addolorata, che 
ogni mattina parte da casa per le faccende di cam- 
pagna e torna la sera al tramonto sola soletta , 
sdegnando la compagnia delle sue amiche di un tem- 
po, che pure vorrebbero confortarla e non osano per 
riverenza a tanto dolore: e se le vede da lungi 
ella sfugge quelle sue amiche, che un giorno le in- 
vidiavano tanto r amore di quel ricco e bel gio- 
vane , ed ora , ora non si augurerebbero queir in- 
tenso dolore, che consuma come cera al fuoco la po- 
vera Lidina. Vi direbbero che da quel giorno non 
rhan vista più nelle domeniche avviarsi per la chiesa 
del villaggio , a fare sfoggio del suo corpetto rosso 
e della sua gonna azzurra che la faceano tanto bella: 
che non 1' ban vista più seduta sul rozzo scanno 
della chiesuola , mentre di sottecchi beava di uno 
sguardo il suo Pietro , che appoggiato ad una co- 
lonna la contemplava a lungo, adorando il Creato- 
re in quella splendida creatura. Vi diranno che solo 
air imbrunire V han vista entrare in quella chie- 
setta ove dorme il suo Pietro, ali* imbrunire , quando 
la chiesa è deserta , quando il sole indora i vetri 
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polverosi, e V ombra dell* alte navate si spande ma- 
linconica e misteriosa. Vi diranno che la sera non 
scende pia ali* uscio della sua casetta con le alle- 
gre sue amiche : che se gli accordi di una chitar- 
ra rompono il silenzio della notte , la dnestretta 
della Lidina non si apre più come un tempo , e non 
sì vede più far capolino quella bruna testa di fan- 
ciulla. Vi direbbero che ella si è rassegnata a vi* 
vere , perocché del suo lavoro deve sostentar la 
vita ai suoi cari , ma che 1* anima sua non è pi ù 
qui, no, è volata lassù , presso al suo Pietro. 

Ecco ciò che vi direbbero i paesani di Rende , 
e forse, come avvenne a me , sentireste una rive- 
renza religiosa per quella giovinetta : e se non cre- 
dete più air amore , al disinteresse, ali* abnegazione 
a tutto ciò che è nobile, che è buono , che è gran- 
de ; se il mondo con le sue bassezze , con le sue ipo- 
crisie , con le sue volgarità , con quella miscela di 
vizii e di basse passioni che dicesi positivismo , e 
si ò infiltrato in voi, e vi ha guasto e corrotto ; se 
non credete più a nulla di buono e di nobile nella 
vita , e forse avete ragione a non crederci , contem- 
plando quella giovinetta sentireste rinascere , come 
in me rinacque, il fior della fede ; e non direste più 
che la virtù è un nome vano , il disinteresse e 1* ab- 
negazione una utopia, 1* amore una favola. 



LA CERTOSA DI SERRA S. BRUNO 



LA CERTOSA DI SERRA S. BRUNO *) 



I. 



A un trar di fucile dal paesello di Serra S. Bru- 
no, in quel di Monteleone , in mezzo alle boscose 
colline vedesi la diruta Certosa di S. Brunone, i 
cui abati un tempo avevano dritti e dignità di ba- 
roni, con alta e bassa giustizia su i vassalli del 
dintorno. La chiesa ed il convento erano circondati 
da altissime mura , con quattro torri agli angoli , 
nel medio evo di valida difesa contro le scorrerie 
dei saraceni. Dopo quella di Montecassino era una 
delle più ricche d* Italia , e fu visitata da parecchi 
pontefici, uno dei quali,^ un Clemente, lasciò per ri- 
cordo una pianella di seta tempestata di gemme. 

Il tremuoto del 1783 la diroccò quasi tutta , né 
si ebbe cura di sgombrare il recinto dai massi , dal 
calcinaccio , dalle colonne e dalle statue infrante : 



*) Con questo racconto incomincia un* altra serie di rac- 
conti calabresi che sarà continuata in un altro volume, di pros- 
sima pubblicazione, intitolato: ci Signori». 
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edificarono in un angolo del giardino un caseggiato 
pei monaci, e fra i ruderi della vecchia Certosa una 
chiesa; il resto rimase tal quale fu visto V indo* 
mani del memorando tremuoto. 

Il recinto per un terzo è coltivato a giardino , 
che si estende fino al caseggiato di nuova costru- 
zione; il resto è tutto spigoli, incavi, viottoli , massi, 
colonne sj^ezzate , statue mutilate , fra le quali le 
ortiche e gli sterpi crescono rigogliosi , cingendo la 
base di quei ruderi, sporgendo per le fessure dei 
massi , intrec'ciandosi fra gli archi spezzati , coro- 
nando di foglie verdi i capitelli ricoperti di muschio. 
Qua e là vedonsi disseminate braccia, teste, gam- 
be, busti di statue, mitre di vescovi, corone di ver- 
gini ; in fondo, la grande facciata dell* antica chiesa 
spaccata da larghe fessure, con gli archi rotti, con 
le mura forate, su le quali in bilico mantienesi an- 
cora qualche masso. In alto, fra le mura del con» 
vento rimaste in piedi , vedonsi ancora i vani delle 
finestruole , con qualche avanzo d* imposta tarlata ; 
in basso le porticine dei sotterranei divelto, rotte, 
scheggiate infradiciano fra le ortiche ; ed il vano 
nero, stretto, basso degli in pace, delle cantine, del- 
le vie nascoste è coperto dalle erbe rampicanti , da- 
gli sterpi , dalle ciocche di viole gialle , fra le quali 
strisciano le lucertole e nidificano i pipistrelli. 

Di notte quel convento ha un aspetto fantastico 
e pauroso. In quelle senza luna vi è colà come un 
condensamento d* ombre , rotto da punti bianchicci. 
Le stelle scintillano attraverso i fori , gli archi , le 
fessure : il vento fischia fra le muraglie screpolate , 
agitando le erbe parassite, scuotendo i massi ca- 
duti , che talvolta vengono giù con sordo rovinio. 
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Quando la luna proietta ì suoi raggi colà dentro , 
ombre fantastiche vi si delineano , e or s' allunga- 
no, or s' accorciano, or dispariscono affatto se qual- 
che nube vela la lana; poi di un tratto, ad un 
soflSo di vento, un largo velo di ombre passa fug- 
gendo pel chiostro , e le mura s* imbiancano e si 
distendono di nuovo sul grigio del calcinaccio. Tra 
il giardino ed il nuovo convento, dirimpetto alla 
porta di entrata, havvi una cappelluccia chiusa da 
un cancello di legno, attraverso al quale vedesi un 
altarino con un gran crocefisso. Una lampade fioca 
e tremolante arde perennemente ; e nelle notti d* in- 
verno buie e tempestose, quel lume gialliccio im- 
paura i tardi viandanti , cui par di vedere come 
delle ombre bianche sfilar sotto quella luce ; cui par 
di vedere quel gran Cristo in atto di discendere 
dalla sua croce e chinare il capo come chi stia in 
ascolto. 

Quelle rovine sono circondate da alte e massic- 
ce mura che il tremuoto non potè scrollare , e sem- 
bra che ancor difendano i ruderi , come un tempo 
difesero la Badia. Nelle torri muscose or fanno il 
nido i gufi e le civette , che in sul!' imbrunire si 
veg^'ono svolazzare per quel recinto , e lo riempio- 
no di frulli di ali e di sinistre e lugubri voci. 

Le alte colline che circondano la Badia , nereg- 
giano per pini ed abeti giganti , che van cadendo 
man mano sotto la scure del boscaiuolo. Un tor- 
rente, precipitandosi da un burrone, viene a formare 
un rigagnolo presso le mura del vecchio convento , 
e va serpeggiando fra la pineta del piano , slargan- 
dosi in forma di larghetto in un angolo alla base 
di due colline. Colà, la tradizione vuole che S. Bru- 
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no siasi ritirato a pregare ; ed in fptti , nella base 
del colle presso al laghetto, vedesi una grotta , che 
fu ricovero del santo ; e in mezzo alle acque del 
ruscello una statua, rosa dal tempo e dalla umidità, 
che han dato una tinta verdastra al marmo visci- 
do e stillante. 

Fra quelle rovine viveva anc(»ra , or fan dieei 
anni , un monaco ; fra quella morte di un tempo 
lontano viveva ancora un uomo. 

Vecchio più che settantenne , aveva la barba e 
i capelli bianchi come V abito di certosino, la pelle 
nera e rugosa, gli occhi dalle palpebre bianche in- 
fossati neir orbita. Rimase colà dopo la soppres- 
sione degli ordini religiosi , a guardia di quei ru- 
deri, anche esso un rudere. 

Una celletta, addossata al muro della chiesa , era 
il suo ricovero , che divideva con un cinquantenne 
frate minore. I fedeli del vicino villaggio lo prov- 
vedevano di vettovaglie, i taglialegna di rami secchi 
pel fuoco. Lo si vedeva spesso aggirarsi fra quei 
ruderi, internarsi fra le volte dei sotterranei, sbu- 
car fra le ortiche che nascondono gli in pace, sa- 
lir la scaletta delle torri, con la testa china sul 
petto, con le braccia ripiegate fra le lunghe ma- 
niche dell' abito bianco. Lo si vedeva nell' avem- 
maria della sera e in quella del mattinp, in gi- 
nocchio presso al cancello della cappell uccia , im- 
mobile , silenzioso , con la testa fra le mani ; e la 
gente del villaggio lo guardava con religiosa ri- 
verenza mista a superstizioso terrore. Però non era 
amato , anzi , dire quasi , era temuto. Era il rap- 
presentante degli antichi abati che avevano diritto 
d' alta e bassa giustizia su i vassalli , e ne aveva 
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conservato la fierezza e V orgoglio. Non amava far 
ciance , accoglieva malvolentieri i visitatori della 
Certosa e rispondeva secco alle loro domande. Tal- 
volta li lasciava a mezzo di un loro discorso , e si 
allontanava a passo lento per sparire in un sotter* 
raneo , di cui Y uscita era nota a lui solo. Poi lo 
vedevano ricomparire al di là del giardino e cam- 
minar lungo le mura con la testa china sul petto 
e le braccia ripiegate sotto le larghe maniche del- 
l' abito bianco. I paesani si erano abituati a quei 
modi e , accompagnando qualche visitatore , evita- 
vano r incontro di quel vecchio, che additavano ai 
curiosi come V avanzo non meno interessante di 
quella celebre Badia. 

Si chiamava Padre Serafino. 



IL 



Nel 1870 per miei affari dovetti recarmi nel pae- 
sello di Serra S. Bruno. Fui ospitato da un vec- 
chio medico, da me conosciuto in Catanzaro, e che 
si era legato a me di viva amicizia, come spesso 
la tarda età si lega alla prima giovinezza. Egli oc- 
cupava i suoi ritagli di tempo nello studio delle 
lettere e nelle ricerche storiche ; e fin da quando 
lo conobbi mi aveva promesso alcune interessante 
notizie su la celebre Certosa, e il racconto parti- 
colareggiato di una certa istoria che mi avevano 
narrato in confuso. Appena arrivato , gli ricordai 
la promessa e fissammo V indomani per la visita 
ai ruderi della Badia. 

Nella sera di quel giorno , mentre eravamo a 
cena, udimmo picchiare fortemente alla porta di stra- 

15 
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da; poco dopo la fantesca del dottore venne adirgli 
che giù al basso e' era il servo della Certosa , il 
quale chiedeva del medico con gran premura, per- 
chè padre Serafino era moribondo. 

— Va bene, fece il dottore : ditegli che andrò su- 
bito. 

Poi r intesi mormorare fra i denti : 
, — Che sia finita V espiazione ? 

— Dottore, diss' io, vi accompagno. 

— Ero per farvene la proposta. Forse vi ricor- 
derete, per tutta la vita di questa notte. 

Ci avvolgemmo nei nostri mantelli e ci avviam- 
mo preceduti dal servo che portava una fiaccola 
accesa di legno resinoso. 

Attraversammo il villaggio addormentato , e ben 
presto fummo in aperta campagna. Gli alberi delle 
colline a dritta ed a manca si ergevano immobìli 
e neri. Di tanto in tanto passava per le cime una 
folata di vento che fuggiva fischiando ; la luce ros- 
sa della fiaccola rischiarava per breve tratto la via; 
il resto si perdeva nei buio di una notte senza 
stelle. Dopo un dieci minuti di cammino , vidi de- 
linearsi confusamente le mura della Certosa , che 
man mano si faceva più distinta : su di esse e ad 
eguale distanza, si ergevano le quattro torrette, fra 
le cui feritoie appariva il cielo nella curva dell' oriz-- 
zonte. Rademmo per poco le mura, separate dalla via 
un fossato d'acqua limacciosa, nella quale si rifletteva 
con sanguigni bagliori la luce della fiaccola ; e poco 
dopo fummo avanti un cancello di ferro socchiuso , 
nel mezzo del quale una figura bianca , ritta ed im- 
mobile, ci aspettava. 

— Siete voi, signor dottore? domandò quella figura. 
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— Si, sono io, rispose il dottore : che ci è di nuovo? 

— Che volete ci sia ? Padre Serafino fin da sta- 
mane si lagnava di una grande debolezza alle gambe 
e di un aumento d' asma. Ora è a letto che affanna 
da far paura. 

— Um...! fece il dottore : andiamo. 

E preceduti da quella figura bianca, che era il 
frate minore a servizio di padre Serafino , e dal servo 
con la fiaccola, entrammo nella Certosa. 

— Attento a non inciampare, gridò il dottore. 

E ci era proprio bisogno di queir avviso, tanto il 
terreno rotto, ineguale, disseminato di, statue, di co- 
lonne, di capitelli spezzati era malagevole al passo. 
Le ortiche, le spine, gli sterpi impedivano l'andare 
e laceravano gli abiti. Talvolta la via era afiatto 
sbarrata da un muro, sicché faceva d' uopo tornare 
indietro ; tal' altra si doveva scavalcare un masso , 
o strisciare sotto un arco. Sovente si sdrucciolava 
fino in fondo ad un fossato, o si dava di petto ad 
un rialzo del terreno , che si doveva risalire aiu- 
tandosi con le mani, le quali si laceravano a con- 
tatto del calcinaccio. La luce rossa della fiaccola ora 
scopriva un busto senza testa , ora un braccio ad- 
dossato ad un masso , ora una statua senza gambe 
riversa al suolo ; poi tornavano di nuovo al buio , 
ma più in là ricomparivano altri avanzi, altri ruderi 
informi , fra le alte erbe e negli avvallamenti del 
suolo. L'interno della cappelluccia, visto attraverso 
il cancello, spiccava in giallo nel fondo nero del re- 
cinto. 

Noi camminavamo in silenzio. L'abito bianco del 
monaco che andava innanzi, aveva muovenze di fan- 
tasma : le mura che circondavano quel chiostro pa- 
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reva si stringessero per rattenerci là dentro ; le fi- 
nestruole dell'antico convento , attraverso le quali ve* 
devano in pezzi rotondi il cielo nero, pareano occhi 
che ci guardassero, pupille che minacciassero i pro- 
fanatori del tempio. 

Infine giungemmo alla celletta di Padre Serafino: 
la porta ne era socchiusa : il monaco che ci accom- 
pagnava la spalancò e fermossi sul limitare. 

— Entrate , dottore , disse. 

— Mi son fatto accompagnare da questo amico 
che s'intende anche esso di medicina, fece il dot- 
tore. 

Il monaco non rispose: io entrai. 

La celletta era rischiarata da una lucerna di creta 
sopra una tavola zoppa e tarlata. In fondo, un let- 
ticciuolo , di contro al letto un armadio senza vetri, 
scompartito da rozze tavole, con* alcuni libri, pochi 
piattelli ed altri arnesi ed utensili : due casse , un 
braciere e poche sedie eran tutto il mobilio della 
stanzetta. Vicino al lettuccio un inginocchiatoio a pie 
di un gran crocifisso che pendeva dalla parete , e 
sulla tavoletta dell'inginocchiatoio uno scrigno di le* 
gno prezioso , intarsiato di madreperla con le bor- 
chie e la toppa di metallo. 

Il monaco giaceva supino sul letticciuolo ; le coltri 
gli coprivano metà della persona , e fra lo sparato 
della camicia si vedeva il petto magro , dalla pelle 
rugosa , ricoperta di una peluria bianca. Il respiro 
afi*annoso gli gorgogliava nella strozza , il petto si 
gonfiava quasi volesse scoppiare. La testa era sol- 
levata suir origliere : le mani ossee e bianche ab- 
bandonate sulla coltre. 

Il frate che ci aveva accompagnato, prese la lu- 
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cernetta e la sollevò sul moribondo , il quale non 
facea segno di essersi accorto di noi. Il dottore si 
chinò su di lui per ascoltarne il respiro, poi gli prese 
il polso e stette immobile a misurarne i battiti. 

— Si è confessato ? chiese sottovoce al frate. 

— Si , ieri. 

— La scienza degli uomini non può far nulla per 
lui, disse il dottore solennemente. Dio che perdona, 
Dio solo può guarire. 

Il moribondo apri gli occhi smorti fra le palpebre 
bianche e guardò il dottore. 

— Vi ha riconosciuto, disse il frate. 

Poi il morente volse in giro lo sguardo, e lo fiso 
su di me con una strana espressione di corruccio. 

— Vuol rimaner solo, allontanatevi, signore , mi 
disse il frate, che pareva interpretasse chiaramente 
i desiderii del morente espressi dallo sguardo. 

— Si, allontanatevi, fece il dottore. 

Uscii fuori un po' mortificato e mi sedei su di un 
masso. Poco dopo fui raggiunto dal frate e dal servo 
che si assisero a me vicino. 

— Ha voluto restar solo col medico , mi dissero. 
Stemmo un buon pezzo colà seduti , essi taciti , io 
assorto nella contemplazione di quel chiostro. 

Poi fummo raggiunti dal dottore che disse, vol- 
gendosi al frate ed al servo : 

— Sarò qui di nuovo fra un paio d' ore. Del re- 
sto la mia scienza è inutile. 

Il monaco ed il contadino ritornarono nella col- 
letta ; io ed il dottore rimanemmo soli. 
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III. 



— Dottore , gli dissi , quando sapeste che Padre 
Serafino era moribondo parmi che vi udii mormo- 
rare : Forse è finita V espiazione : mi sono sba- 
gliato ? 

— No , rispose il dottore , dopo avere esitata 
un pò. 

— Espiazione di chi, espiazione di che ? 

— Vedete quella torre in fondo al giardino ? Qui 
nel paese la chiamano la Torre del Monaco. 

— Oh ! e' è una tradizione dunque ? 

— Più che una tradizione, una istoria. 

— Che mi narrerete ; vi ricordo la promessa. 

— Che vi narrerò, ma ad un patto : non la ridi- 
rete che dopo la mia morte. 

— Allora mi auguro di non doverla ridir mai; 
in ogni modo, ve lo prometto. 

— Ebbene , venite : vo' mostrarvi il luogo della 
catastrofe. 

E si avviò. Io gli tenni dietro curioso. Costeg- 
giammo il muro di cinta ; io fremeva di impazien* 
za ed affrettavo il passo per raggiungere il dot- 
tore, che si era fermato proprio alla base della toiv 
retta, e precisamente presso al vano di una porti- 
cina, dalla quale incominciava una scaletta che si 
perdeva nel buio. Io ne salii i primi gradini e guar- 
dai in alto. Buio completo ; senonchè dagli spiragli 
del muro filtrava un barlume confuso. Sul mio capa 
udivo certi strepiti lievi, come frulli d'ali, certi ru- 
mori fuggevoli ed indistinti di uccelli notturni. 
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— Avete visto ? mi disse il dottore quando di- 
scesi. 

— Nuir altro che ombre. Dove mette quella scala ì 

— La torre era divisa in due piani : nel primo 
anticamente dormivano le guardie , nell' ultimo ve- 
gliavano le scolte. Ora venite meco e vi mostrerò 
una porticina molto interessante per la storia che 
vi narrerò. 

E prendendomi per la mano, mi guidò dentro la 
torretta. S'internò, da me seguito, nel sottoscala, e 
poi vidi nel muro che dava in sulla via , un vano 
stretto e basso chiuso da un cancello di ferro dalle 
sbarre massicce ed arrugginite , con un grosso ca- 
tenaccio nel mezzo. Di fuori la campagna stendeasi 
bianchiccia sotto l'ombra della notte. 

— Vedete là in fondo un punto nero ? È una 
croce. 

— Uccisero qualcuno su quella via ? domandai. 

— Quarant' anni or sono , in una notte di gen- 
naio, gli abitanti di Serra S. Bruno furono svegliati 
dal rimbombo di due colpi di arma da fuoco ; nel 
mattino all'alba fu trovato disteso colà, in mezzo alla 
via , il cadavere di un giovane signore con due pu- 
gnalate nel petto. Si disse che 1* omicida era un 
monaco. 

— E la giustizia non indagò, non perquesi ? 

— La giustizia allora non metteva il naso negli 
a£fari dei conventi. 

— Dottore, andiamo all'aperto; non vi nascondo 
che mi sento soffocare qui dentro e che quasi ho 
paura. 

Uscimmo dalla torretta e andammo a sedere su 
di una pietra, presso il fossato. 



— 232 — 

Il dottore principiò il suo" racconto sotto voce , 
come se in quella solitudine buia temesse che qual- 
cuno stesse ad ascoltarlo. 



IV. 



-r- Ero molto giovane allora e da poco aveva fatto 
ritorno dalla Capitale, laureato in medicina e chirur- 
gia; ma ricordo come adesso quella festa solenne, in 
cui si diceva che alla messa avrebbe cantato un mo- 
naco allora allora venuto da Napoli. Quel monaco si di- 
ceva fosse stato ufficiale nelle Guardie del Corpo, un 
buontempone come pochi, un duellista famoso, un 
famoso donnaiuolo, pel quale si erano compromesse 
molte signore della aristocrazia, e che aveva sciu- 
pato tutto il suo con le ballerine e nelle bische ; e 
poi per un'avventura scandalosa con una signora po- 
sta in alto, molto in alto, era stato costretto a mu- 
tare il suo beli* uniforme di ufficiale con V abito bian- 
co del certosino ; e il suo nome di Roberto conte 
di Pietracuta in quello di Padre Serafino. Si diceva 
pure che era stato amato da molte nobili fanciulle, 
una delle quali , figlia di un grande di Spagna , da 
molti anni stabilito in Napoli , ne fu pazza addirit- 
tura. 

Costretto da una volontà cui non si resiste, a far- 
si frate, in breve per le alte protezioni aveva preso 
gli ordini. Ora la sua voce melodiosa, che un tempo 
aveva fatto la delizia delle sale aristocratiche, can- 
tava il Te Deum nelle solennità ecclesiastiche, e gli 
occhi delle donne non sapevano staccarsi da quel bel- 
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r uomo, fresco, vegeto, sorridente sotto V abito bian- 
co del certosino. 

Nel convento egli continuava ad aver cura della 
sua persona, profumandosi, attillandosi, vestendo sem- 
pre di nuovo , col collare splendido di bianchezza , 
attendendo alle cerimonie religiose con certa disin- 
voltura elegante, che faceva strano contrasto con i 
modi rozzi, goffi, volgari degli altri monaci. 

In quella festa si sapeva che quel bel monaco avreb- 
be cantato in piena orchestra, un orchestra venuta 
da Catanzaro, e che ci sarebbe stato un gran con- 
corso di popolo. 

Si sapeva inoltre che sarebbe intervenuta in chie- 
sa la moglie del più ricco e nobile signore di Serra 
S. Bruno, la baronessa Gilardi, bella come nessun* al- 
tra fu mai, bionda, delicata, figlia di un gran signo- 
re della Capitale, che per amor di danaro si era de- 
ciso ad accordare la mano di sua figlia a quel ba- 
rone di provincia. Ella aveva dovuto sepellire nel suo 
cuore tutte le aspirazioni di una natura ardente , 
sviluppata ed educata nelle ricche e sfolgoranti sale, 
alla luce viva e calda delle feste e dei teatri , tra 
le gemme ed i velluti , nel turbinio incessante della 
capitale, dove ella , ricca di censo e di giovinezza , 
bella , di quella bellezza che abbarbaglia e dà il ca- 
pogiro, era sbocciata , fiore del lusso e della gioia, 
rigogliosa e turgida di vita. 

Ed era bella davvero. Io V ho conosciuta, molto , 
che era il. suo medico. Quando ella, per cedere alla 
volontà del padre , andò sposa al barone Gilardi e 
venne a seppellire la sua giovinezza e la sua beltà 
in questo paesello, fra gli alti e foschi pini della 
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montagna, in sulle prime pianse, poi si rassegnò a 
languire, povero flore di serra trapiantato nel bosco. 
Ma Sera e superba, non ebbe un rimpianto, non una 
parola di sdegno. Non usciva quasi mai di casa; 
chiusa nella stanza più remota del suo palazzo, non 
era dato che a poche persone, oltre i servi e la ca- 
meriera , dì entrar là dentro ; a me come medico , 
quando era ammalata, all' abate del convento , suo 
confessore , qualche volta. Il marito, tutto inteso ai 
suoi affari di campagna, la trascurava. Era bello, 
giovane, e di cuore , ma nato ed educato in mezzo 
ai boschi, non sapeva né poteva comprendere la na-' 
tura delicata ed ardente della moglie. Però ne era 
geloso, non per amore, per orgoglio, e perciò non 
voleva che ella visitasse i suoi nella Capitale, dove 
egli, incolto e rozzo, sarebbe stato umiliato e scher- 
nito dagli eleganti vagheggini. In sulle prime la gio- 
vane signora aveva cercato di persuaderlo con ogni 
maniera di carezze ; ma un giorno il barone le 

— Sentite: volete che vi accompagni a Napoli? 
Vi prevengo però di una cosa, 

— Dite, aveva esclamato la baronessa, lieta d'aver 
raggiunto lo scopo, 

— Vi prevengo che colà sarò costretto a bruciarvi 
le cervella. Quando ero vostro fidanzato e non vi 
amavo, capite ? 'soffersi tutte le torture dell' inferno 
vedendovi tanti bellimbusti attorno ; ma dovevo ta- 
cere e tacqui. Ora che sono vostro marito... 

— E non mi amate... 

— Vi amo... come sappiamo amar noi... Ora che 
sono vostro marito , sento che brucerei le cervella 
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al primo che osasse farvi la corte e poi vi uccide- 
rei. Dopo quello che vi ho detto, se volete partire 
per Napoli, son pronto. 

La baronessa si era rassegnata a quella vita mo- 
notona e triste, come si rassegna forse il vulcano a 
sopportar la neve quando il fuoco gli bolle nelle vi- 
sceri : ma la rassegnazione di lei nascondeva ire e 
rabbie sorde che ne logoravano il cuore. Aveva 
perduto i vivaqi colori della giovinezza e della sa- 
lute; aveva nella persona un non so che di stanco 
e di sofferente , ma era sempre bella , bella da far 
cadere in ginocchio per adorarla. 

— Ne eravate innamorato dottore? dissi io. 

— Non so. . . oramai sono scorsi quaranta e più 
anni , son vecchio e il tempo ha steso uno strato 
di oblio sul cuore. A che frugar dentro per scopri- 
re margini di vecchie piaghe ! 

— Proseguite, dottore, proseguite. 

— Quando nel paesello si seppe che la baronessa 
sarebbe intervenuta alla messa solenne , se ne fece 
un gran discorrere. Era la prima volta , dopo due 
anni di matrimonio , che ella andava in chiesa in 
un giorno di festa. Si sapeva che aveva dovuto ce- 
dere, costretta dal marito, alle preghiere di Monsi- 
gnore Abate, al quale nulla potevasi negare , e che 
ad ogni patto, per vanità, voleva far sentire il suo 
cantore monaco, che le altre abazie gli invidiavano. 
La signora si era fatta venire da Napoli un abito 
bellissimo ed una ricca ed elegante acconciatura. 
Tutti questi particolari, i quali correvano pel paese, mi 
sono rimasti impressi , come mi è rimasto impresso 
tutto ciò che è legato a quella donna. Infine spun- 
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tò r alba del giorno festivo : la folla venuta da 
tutte parti, rumoreggiava per le vie del paesello. 
Avanti lo spiazzo del convento i mercanti avevano 
messo su bottega ; lungo la via festoni e fiori , e 
poi uno scampanio da assordire, e tamburelli e gran 
casse; una gran festa insomma. La chiesa della 
Certosa era parata come nelle maggiori solennità e 
piena zeppa di signori , di contadini , di forestieri. 
Già i monaci ufficiavano sulFaltare , fra centinaia 
di candele accese, quando un mormorio corse per la 
folla. Io era dirimpetto all'orchestra: vicino a me 
e avanti la folla, due poltrone destinate al barone e 
alla moglie. Quel vocio annunciava appunto il loro 
arrivo. La folla si apri rispettosamente dinanzi a 
quella splendida figura di* donna, coperta di seta, di 
veli , di penne e scintillante di gemme. La baronessa 
«edò sulla poltrona presso al marito, ed apri il suo 
libro di preghiere. Sull'altare ufficiava l'Abate in mi- 
tra e cappa magna. C'era per l'aria un odore d'in- 
<3enso, e la luce del sole s'univa a quella delle candele. 
Poi i monaci sedettero nelle grandi seggiole dorate» e 
stridettero per gli accordi i violini dell'orchestra. Io 
non toglieva gli occhi da quella donna sì bella, e, lo 
confesso, pensavo con un certo orgoglio che a me solo 
^ra dato penetrare nella stanzetta di lei e sentir la 
voce di quella bellezza splendida. Ella, china sul suo 
libro di preghiere, muoveva le labbra lievemente , e 
attraverso il velo vedevo le lunghe ciglia, il viso bian- 
co rosato alle guance, e le forme delicate e come scol- 
pite della leggiadra persona. 

— Dottore , dissi io , avete amato molto quella 
donna. 
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Il dottore non rispose : si passò la mano per la 
fronte, poi riprese : 

— Infine V orchestra die' principio ad una sinfo- 
nia ; quando ad un tratto una voce potente, ma dolce 
nella sua forza, soave anche nelle note più acute, in- 
tuonò un canto religioso, sicché tutta la chiesa ne fu 
piena, e la folla, che si era scossa, volse gli occhi al 
punto donde veniva quella voce melodica e solenne. 
Anche io guardai in alto, all' orchestra, e vidi ritto 
in piedi, in un atteggiamento severo e insieme ele- 
gante, un monaco, vestito di bianco, dal viso roseo 
come quello d' una fanciulla, dalle labbra sottili, che 
aprendosi mettevano in mostra i denti bianchi dalle 
gengive rosse ; un monaco forte , bello , vigoroso , i 
cui occhi neri, dallo sguardo pieno di luce, ora si ab- 
bassavano quasi sdegnosi su la folla rapita dai soavi 
concenti, or si volgevano al cielo con una espressione 
soavissima di preghiera. Non so come, volsi gli occhi 
alla baronessa. Ella si era tolta il velo ed ascoltava con 
la testa alta, coi grandi occhi cerulei fisi sul cantore^ 
con una impronta nel viso e nella persona abbando- 
nata su la sedia, di beatitudine, di dolcezza , di rapi- 
mento : parea che V anima di quella donna seguisse 
nello spazio quelle note soavi per volar con esse fino 
a Dio. Seppi poi che quando intese quella voce, quan- 
do vide quel bel giovane bianco ritto in piedi suU' or- 
chestra, e che pareva dominasse la folla e si elevasse 
fiero e superbo di tutta la persona su di noi, ella avea 
trasalito, si era fatta pallida quasi stesse per sveni- 
re, e aveva mormorato un nome, come se in quel gio- 
vane avesse riconosciuto un amico, forse un amante 
di altri tempi. Io la vedevo fremere, scolorire; parea 
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che quelle note, le quali echeggiavano or cupe, or gra- 
vi, or dolci ed acute, or piene di gioia, or piene di la- 
grime, le penetrassero nelle vene per accenderle il 
sangue , per mettere in sussulto i nervi di lei, per far 
scoppiare in lei la giovinezza compressa e la lava di 
fuoco che le scorreva per le carni. Egli, il monaco, 
si era accorto dell'effetto che la sua voce produceva 
su quella signora ? Credo di si, perchè i suoi sguardi 
lucidi ed acuti, non erravano più per la folla, non si 
volgevano più al cielo , ma splendevano fissi su 
quella donna , che riversa su la sedia, con le labbra 
socchiuse, con le ciglia abbassate su gli occhi umidi, 
parea assaporasse un' ebbrezza da tanto tempo ago- 
gnata, che or la circondava tutta e le penetrava nelle 
vene con la voce di quella bocca, con gli sguardi di 
quegli occhi. 

Infine, con un ultimo suono, che ripercosso dall'alte 
navate, vibrò per la chiesa, Y orchestra tacque, tac- 
que la voce, ed il monaco rimase ritto in piedi, con gli 
occhi fisi sulla baronessa , che non si era mossa , che 
rimaneva ancora come sotto le brucianti carezze di quei 
suoni e di quella voce. La folla applaudi con un bisbi- 
glio ; corse un mormorio fra gli astanti ; infine il 
monaco scese lentamente dall' orchestra e passò tra 
la balaustrata della navata maggiore e la sedia della 
baronessa, sicché 1' abito bianco di lui si confuse per 
poco con la veste di seta della signora. I loro sguardi 
s' incontrarono : egli fé' un lieve cenno della testa : 
la signora divenne di porpora in viso e segui con gU 
occhi il monaco che circondato dagli altri certosini, i 
quali si congratulavano con lui del gran successo, en- 
trò in sacrestia. 
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Il barone era rimasto indifferente e come annoia- 
to: natura grossolana e incolta , non aveva nulla 
compreso, né quella voce melodica era valsa a com- 
muoverlo. Quando le cerimonie religiose terminaro- 
no, e dietro a se udì rumoreggiar la folla che usci- 
va, die in un sospiro di soddisfazione, si alzò e porse 
il braccio alla moglie. 

Ella volse un'altra volta lo sguardo verso la sa- 
crestia, poi come confusa, come trasognata , si ap- 
poggiò al braccio del marito e passò tra la folla che 
le si apriva dinnanzi. 

A me nulla era sfuggito : quel monaco e quella 
donna si erano di certo conosciuti altra volta , for- 
se anche amati. Non m' ingannava , sventurata- 
mente. 

— Non poteva ingannarvi perchè voi amavate la 
baronessa — dissi io. 

Il dottore non rispose. Io volsi in giro lo sguar- 
do: le nubi si erano addensate nel cielo: una stella 
rossiccia brillava in alto, fra gli strappi della neb- 
bia. Le ombre della notte pesavano sinistre su i ru- 
deri del chiostro. E intanto a pochi passi da noi, su 
di un povero lettuccio, fra le quattro mura di una 
celletta , un vecchio agonizzava , e forse in quell'i- 
stante esalava l'estremo respiro. 

Il dottore continuò : 

— Il palazzo del barone , posto a principio del 
paesello, distava un trar di pietra dalla Certosa , e 
aveva i balconi proprio di contra alla prima tor- 
retta. Era scorso un mese da quel giorno , quando 
mi si venne a dire che la signora baronessa era in. 
disposta e che mi fossi recato subito da lei. Corsi 
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senza indugio e fui introdotto nelle sue stanze. La 
trovai sdraiata su di una poltrona: aveva gli occhi 
volti al soffitto e le braccia abbandonate lungo il 
corpo. Era vestita di un accappatoio bianco che ne 
delineava le forme bellissime. Mi invitò a sedere e 
poi mi disse : 

— Soffro molto, signor dottore. 

Io le presi il polso , la osservai attentamente e 
risposi : 

— Sicuro, voi soffrite. 

— Datemi qualche rimedio efficace; proprio, sono 
stanca. 

— Signora , le disse quasi sottovoce , voi soffrite 
al cuore. 

Ella trasa i, si alzò a mezzo e mi lanciò uno sguar- 
do acuto e sdegnato. 

— Vi ingannate, dottore, voi scambiate un raffred- 
dore con una malattia cardiaca. 

— Voi soffrite al cuore, ripetei lentamente e fis- 
sandola in viso: voi soffrite al cuore, e per guarirvi 
non havvi che un solo rimedio. 

— E quale, di grazia ? 

— L'amore. 

Ella balzò dalla sedia come punta da una spina , 
mi fulminò con lo sguardo e poi mi disse additan- 
domi la porta: 

— Uscite ! 

Avevo colpito giusto, né mi pentivo del mio ar- 
dimento. Presi il cappello e mi avviai verso la porta, 
quando dietro a me intesi come un corpo che cada 
di peso. Mi rivolsi : vidi la baronessa riversa sulla 
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poltrona. Corsi a lei, me le inginocchiai vicino pren- 
dendole la mano e mormorando: 

— Perdonatemi signora, perdonatemi , io non ho 
voluto offendervi. Oh se sapeste ! io ho un culto per 
voi come per una santa. 

Ella ritirò dolcemente la sua mano dalla mia, e 
con gli occhi pregni di lagrime, col singhiozzo nella 
gola, rispose: 

— Avete ragione, dottore, io soffro , io soffro al 
cuore. Sono una povera disgraziata, sola, in mezzo 
ad un volgo che mi si stringe addosso per soffocar- 
mi. Vedete, queste montagne mi pesano, quegli al- 
beri neri e giganti mi fanno paura. Avrei bisogno 
di luce, avrei bisogno d'aria, avrei bisogno di mia 
madre, si, di mia madre, perchè sento che senza di 
essa io sarò perduta... madre, o madre mia ! 

E scoppiò in un pianto dirotto. 

Io la contemplava con le lagrime agli occhi: leg- 
gevo nel suo cuore come in un libro : ne vedevo 
tutti gli spasimi , tutte le lotte , tutti gli struggi- 
menti; e per quella creatura cosi bella, e pur cosi 
infelice , più che amore , sentivo pietà. Infine ella 
parve calmarsi ed io le dissi : 

— Non ho che un consiglio a darvi, o signora ; 
partite : nel vostro male ci è anche molto di no- 
stalgia. 

— Partire ! e come ? Ma voi non sapete che io 
non conto nulla; che per mio marito non sono che 
una femmina ? 

E disse ciò a denti stretti con un accento indefi 
nibile d'ira, di vergogna e di dolore. 

— Vostro marito si persuaderà. 

16 
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— Lui !... E sapete perchè non vuole che io torni 
anche per poco ai miei ? Perchè è geloso ! 

E in ciò dire sorrise , un sorriso che valeva uno 
scoppio d' ira. 

— E mi lascia qui, capite ? qui, sola, fra quattro 
mura , perchè qui è sicuro di me , dice lui. Capite 
voi l'ingiuria atroce onde egli mi perseguita in ogni 
istante, in ogni ora, in ogni giorno? E mi schiaffeg- 
gia coi suoi timori, e mi umilia con le sue proibi- 
zioni e mi tratta a paro di certe immonde bestie, 
che in talune epoche si chiudono in istalla per non 
farle correre la campagna ! E mio padre è grande 
di Spagna, e mia madre è duchessa d*Alvedo; ed io, 
dama di corte di S. M. la Regina , io son la fem- 
mina vile ed abbietta di mio marito ! 

— Calmatevi, signora baronessa, calmatevi. 

Fece uno sforzo per tornar calma; poi ancora af- 
fannosa, trattenendo in gola i singhiozzi , mi stese 
la mano dicendomi : 

— Addio , dottore ; dimenticate quel che vi ho 
detto. Addio: so che ho in voi un amico. 

— Per la vita e per la morte , esclamai strin- 
gendo fra le mie la sua mano morbida , levigata, 
ma fredda come il ghiaccio. 

Uscii da quella casa col cuore in trambusto. 

— Ah barone, barone ! dicevo fra me e me, sei 
tu che guidi tua moglie verso Tabisso ! 

V. 

Intanto nel paese non si parlava d* altro che di 
quel bel monaco, il quale sotto Tabito di certosino 
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aveva conservata l'eleganza deiruflSciale. Le pinzoc- 
chere sdii ingui vano a vederlo; e quando egli con la 
testa china» con le braccia ripiegate nel petto, come 
vuole la regola, attraversava la chiesa, più di una 
monachella, di quelle che diconsi « di casa >, biasci- 
cando il rosario e facendo scorrere le coccole della 
corona, lo seguiva con gli occhi umidi e innamorati, 
mentre le più ardite gli si facevano intorno per ba- 
ciargli il lembo delFabito. E ne nacquero risse, taf- 
ferugli e gelosie profonde; e in quella chiesa avevo 
sorpreso più volte un incrociarsi di sguardi minac- 
ciosi, e gesti d'ira, e ingiurie scambiate fra un*avem* 
maria ed un paternostro. 

Io osservavo e tacevo. Una sera verso il tramon- 
to andando a passeggio per la strada della Certosa, 
vidi, ritto in piedi su gli spaldi della torretta, Pa- 
dre Serafino , con le mani conserte e gli occhi ri- 
volti alla prima casa del paese , che era appunto 
quella del barone. Senza far mostra di essermi ac* 
corto di lui , mi voltai a guardare anche io verso 
quella direzione, e scorsi in un balcone una figura di 
donna appoggiata alle imposte e con la fronte ai 
vetri. Riconobbi la baronessa e ne ebbi come uno 
schianto al cuore. Il dramma incominciato in chie- 
sa, si svolgeva fra la casa e la Certosa. Quelle due 
nature giovani e ardenti, Tuna soffocata dall'ambien- 
te volgare del villaggio, dalla brutalità di un uomo 
rozzo ed incolto, l'altra chiusa fra le grigge mura di 
una Certosa , repressa dalle regole e dalla severità 
monastica, si erano comprese: tendevano 1' una al- 
l'altra forse per comunanza di sventura, per omo- 
geneità di carattere, per conformità di aspirazioni e 



— 244 — 

di bisogni, e forse anche per antica simpatia. I loro 
sguardi, incontrandosi, avevan fatto spiccar le pri- 
me scintille del fuoco che ardeva sotto l'abito bian- 
co del certosino e la vesta di seta della signora. 

Io non ne ero geloso , no , li compassionavo. Un 
amore come quello in un paese come il nostro do- 
veva assolutamente portar sventura. Dacché gli oc- 
chi del monaco si erano incontrati in quelli della 
baronessa Gilardi , ci era un uomo di troppo nel 
mondo. Il destino poi avrebbe scelto fra l'amante ed 
il marito. 

Ma nessuno dei miei compaesani si era accorto di 
nulla. Quei due erano troppo in alto: erano in lotta 
le due sommità sociali di quel tempo, il monaco ed 
il barone: il volgo non sospettava, il volgo non ca- 
piva; cosi talvolta scroscia la folgore, imperversa la 
tempesta sulle alte cime della montagna, mentre al 
basso la valle è serena e tranquilla e non vi giun- 
gono schianti di fulmine o ire di nembi. 

Fu notato però che la baronessa andava di so- 
vente in chiesa nelle domeniche, e talvolta anche a 
vespro. Erano scorsi circa sei mesi da quella scena 
fra me e lei, ed io non l'aveva più riveduta. Pure 
mio malgrado mi sentivo trascinato a seguirne i 
passi e a spiarne le azioni. Ella quasi ogni sera usci- 
va di casa con la cameriera e si avviava verso la 
Certosa. Ivi giunta, sedeva in mezzo alle contadine 
quivi radunate per la benedizione della sera, mentre 
Padre Serafino in ginocchio nella cappelluccia della 
Madonna,* pareva tutto assorto nella preghiera. Ma 
gli occhi del monaco erano fisi sulla signora, gli oc> 
chi della signora erano fisi sul monaco. Che dices- 
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sero con quei* colloqui silenziosi delle pupille; che di- 
cessero gli sguardi delle due creature fra le alte e 
cupe navate della casa di Dio ; quali sogni , quali 
aspirazioni, che scambio di voluttà e di promesse, 
che fremiti, che brividi, che struggimenti, che bru- 
ciori di passione in quel tempio del Signore, freddo, 
cupo, solenne ? Chi lo sa ! Forse tutto l'inferno della 
carne in quel paradiso dello spirito: tutte le torture 
del corpo in quel rifugio calmo delle anime ! Io solo 
leggeva in quei visi, io solo leggeva in quei cuori, 
ed io, in disparte, non visto, soffrivo , quanto essi 
più di essi... 

Il dottore tacque; forse le vecchie margini gli si 
erano riaperte e sentiva pungersi in cuore. 

Il chiostro era silenzioso e nero: nella cappelluc- 
eia in fondo tremolava la giallognola fiammella della 
lampade. Io pensavo a quel vecchio monaco che 
agonizzava dolorosamente nel suo lettuccio da ce- 
nobita. 

Poi il dottore riprese : 

-•- Una sera, ero entrato in chiesa quando ancora 
e^a vuota; sedei in un confessionile nelFangolo più 
buio della navata maggiore e stetti li raccolto, pen- 
soso... di che ? Non so: non li ricordo più quei tor- 
menti, ma furono atroci, davvero ! Poi vidi aprirsi 
la porta della sacrestia e comparire Padre Serafino, 
nel mondo Roberto conte di Pietracuta; nello stesso 
tempo dal fondo della chiesa si avanzava una figura 
dì donna coperta di un gran velo nero. Il monaco 
e la donna si incontrarono in mezzo la navata: egli 
le aprì le braccia, ed ella come stanca si abbandonò 
sul petto di lui. Stettero cosi un pezzo. Che si dis- 
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sero, non so. Vedevo il mònaco baciare i capelli della 
donna, vedevo la donna fremere e sussultare sotto 
quei baci. A me pareva che il fulmine dovesse scop- 
piare ed incenerirli; a me pareva veder dei demoni 
danzar colà dentro e le immagini dei santi farsi mi- 
nacciose e uscir dalle loro cornici. Poi il monaco e 
la donna si divisero: ella sedè nel suo solito posto, 
egli rientrò in sacrestia. La chiesa a poco a poco si 
popolò di contadine, che intuonarono il rosario. Quel- 
le voci mi parevano bestemmie, quei sospiri di preci^ 
sospiri di voluttà. Ella sedeva nella sua poltrona , 
col corpo disteso, con le braccia abbandonate , con 
la testa sullo schienale: il monaco, in ginocchio, co- 
me raggomitolato» oon toglieva gli occhi che lam- 
peggiavano sanguigni , da quella riversa figura di 
donna. Io fuggii da quella chiesa come da un luogo 
di perdizione. 

Non avevo più il cervello a posto; mi sentivo co- 
me pazzo; erravo la notte lungo le mura del con- 
vento , mi chiudevo in casa il giorno e mi sentivo 
morire. Una sera, due ore dopo l'avemaria, vagavo 
intorno la Certosa, quando vidi venir radendo la mu- 
raglia una figura di donna chiusa in un gran velo, 
la quale, giunta presso alla prima torretta, si fermò* 
Io mi accostai pian pianino, nascosto dairombra de- 
gli alberi che fiancheggiano la via, e giunsi presso 
r angolo tra la torretta e il muro. Udii un cigolar 
sordo di catenacci arrugginiti, poi il piccolo cancello 
di ferro della torre si apri, un'ombra bianca apparve 
e stese le braccia alla donna che si guardò intorno 
e poi di un subito entrò. Il cancello si rinchiuse. Io 
corsi , mi appoggiai alle sbarre di ferro , dietro le 
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qnali si apriva il vano buio ed angusto, e stetti colà 
con le orecchie tese ed il cuore in tumulto. Su ì 
gradini della scaletta che conduceva alla parte su- 
periora della torre vedeva una sottile striscia di luce 
che veniva dall' alto. A me giungevano come leg- 
gieri mormorii di baci e di parole, e poi lunghi si- 
lenzii'e poi altro scoccar di baci, altro mormorio di 
parole. Non so quanto stetti colà, un secolo, a giu- 
dicarne dei miei tormenti. Poi intesi un leggler scal- 
piccio per ìa scala e mi ritrassi nell'angolo buio della 
muraglia. Si apri il cancello; un'ombra bianca sporse 
il capo , poi una figura di donna uscì fuori. Intesi 
mormorar queste parole : 

— Addio, Roberto. 

— Non dubiti più. Maria, non è vero ? 

Maria era il nome di battesimo della baronessa 
G-ilardi. 

— No, non dubito più: il destino ha voluto riu- 
nire i nostri cuori, ha voluto riunire le anime no- 
stre. Checché debba succedere son tua, ora e sempre. 

E caddero l'una nelle braccia dell' altro , poi con 
ulljmo bacio si divìsero. La donna prese la via del 
paesello, rasentando le mura della Certosa: il monaco 
stette per poco a guardarla , poi tirò a se il can- 
cello, che si rinchiuse con lo stesso cigolio sinistro. 

Errai tutta la notte fra ì pini della montagna: per 
quei due sarebbe giunto il giorno dalla espiazione 
terribile , ma intanto si inebbriavano di gioia e di 
voluttà: io solo testimone di quell'amore non avrei 
assaporato mai una goccia d'amore ! Del resto , nei 
panni dì quel monaco avrei fatto lo stesso, checché 
avrebbe potuto costarmi : la splendida bellezza di 
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quella creatura era futta per far dimenticare i voti 
al Creatore: Satana non può vincere Dio che assu- 
mendo le forme di una donna. 

Quei convegni erano divenuti abituali, e coinci- 
devano con r assenza del barone Gilardi, il quale , 
impegnato in Importanti affari , recavasi quattro o 
cinque volte al mese ora a Montoleone, ora a Ca- 
tanzaro. Alcani contadini, reduci a tarda notte dalla 
campagna, si erano incontrati ìn quel!' ombra nera 
che rasentava le mura della Certosa ; e già io pae- 
se si parlava di spiriti, di fantasmi neri e bianchi, 
che sparivano per la porticina della torretta. Ma 
nessuno si curava di appurare il vero. Quando me 
ne parlavano, io alzavo le spalle, fingendo l' incre- 
dulo , e dando sulla voce agli spaventati contadini. 
Ma perchè incrudelire con me stesso rendendomi 
spettatore assiduo e non visto di quei convegni? Noq 
ki so : mi sentiva trascinato verso quei due : un fa- 
scino irresistibile mi legava a quella donna quan- 
tunque tanto colpevole. Mi sentivo capace di qua- 
lunque sacrifizio per quella donna che si dava in 
braccio al suo amante ; e nelle sue gite notturne la 
seguivo col cuore in tumulto, ma pronto a difender- 
la anche a costo della vita. 

Una sera, dopo aver visto rinchiudersi il cancel - 
lo della torretta e allontanarsi la donna, era uscito 
dal mio solito angolo e mi avviavo verso casa mia. 
A principio del paese intesi una voce che proferiva 
il mio nome : vidi un uomo in mezzo della strada, 
e al lume delle stelle riconobbi il barone. Ebbi coma 
uno schianto : 1' avevo visto partire la mattina per 
Catanzaro, or come trovavasi colà in quell' ora ? 
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— Dottore, mi disse con voce calma che mi tran- 
quillizzò , vi piace passeggiare al chiarore delle 
stelle ! 

— No , risposi , con tuono indifferente : torno da 
una visita medica. 

— Del resto , continuò lui , anche mia moglie si 
piace delle passeggiate notturne. L' avete voi incon- 
trata ? 

Trasalii. Di sicuro il barone aveva sospetto di 
qualche cosa e cercava farmi cader nella rete ; pure 
ebbi il sangue freddo di rispondergli il più natural- 
mente che seppi ; 

— E fa bene, che il moto potrebbe giovarle molto ; 
anzi son lieto e superbo che ella ubbidisca alle mie 
prescrizioni. Però non V ho incontrata mai. 

— Oh ! siete statò voi che le avete prescritto di 
andare attorno la sera? 

— Veramente, risposi io , la frase non è esatta : 
non le prescrissi di andare attorno (e sottolineai la 
frase), ma di passeggiare per mezz* ora almeno. 

— Allora, io debbo esservene grato . . . grazie, dot- 
tore. 

E si allontanò. Io restai confuso , sbigottito. ÀI 
certo la catastrofe si avvicinava ed io non aveva 
mezzo di evitarla. 

Avvisar quella donna, forse sarebbe stato peggio : 
doveva presentarmi in casa sua non chiamato, o i 
sospetti del barone, specialmente dopo quel colloquio, 
si sarebbero accresciuti. Scriverle , era impossibile. 
A chi fidare una lettera? ed invece di evitarla, 
non avrei precipitato la catastrofe con una impru- 
denza ? 
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Non mi restava che assistere tacito e non visto 
all'ultimo atto di quel dramma, come tacito e non 
visto aveva assistito. 



VI. 



Era la sera del 13 gennaio 1830, data terribile 
che a caratteri di sangue è segnata là, sotto quella 
croce in mezzo al sentiero. 

Io, come r usato , era andato ad appiattarmi nel 
solito angolo tra il muro e la torre. Avevo visto 
venire, radendo le muraglie, fermandosi talvolta per 
guardarsi d' intorno , quella figura di donna tutta 
chiusa in un velo nero. Avevo visto aprirsi il can- 
cello della torretta ed il monaco bianco aveva ac- 
colto fra le braccia quella donna palpitante ed af- 
fannata. Poi, come al solito, il cancello si era rin- 
chiuso ; io aveva appoggiato la fronte alle sbarre e 
aveva udito il mormorio di baci e dì parole , rotto 
da lunghi silenzii , aveva visto la striscia di luce 
gialliccia , splendere venendo dalF alto , sui gradini 
della scala. Poi il solito scalpiccio mi aveva fatto 
ritrarre all' angolo del muro. 

Il cancello girò cigolando sui cardini. Nel vano 
della porta comparve il monaco e la donna stretti 
r un r altro : ella gli cingeva il collo con le braccia 
ed appoggiava la testa air omero di lui. La notte era 
buia, pel cielo correvano nuvolacce nere e pesanti. 
Poi quei due si divisero ; il monaco rimase ritto sul 
vano del cancello , e la donna si mosse per allon- 
tanarsi, quando una voce che veniva dalla parte op- 
posta del sentiero, gridò : • 
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— Un momento, padre Serafino carissimo; non vo- 
lete dare un bacio anche a me? 

La donna die in un grido terribile ; il monaco fece 
un balzo e la ricopri del suo corpo. Io nel mio cantuc- 
ciò tremava di spavento : dal mezzo del sentiero ve- 
devo avanzarsi un uomo : riconobbi il barone Gi- 
lardi. 

— È stata ben lunga la confessione, continuò quella 
voce, è stata ben lunga, padre mio carissimo ! Ep- 
pure quella santa creatura ha la coscienza bianca 
di una colombella, ed è come una colombella mor- 
bida e calda, non è vero, reverendo padre in Gesù 
Cristo ? . 

La donna die un gemito: il monaco fé' un passo 
innanzi come per slanciarsi su queir uomo , ma si 
contenne. Il barone prosegui: 

— Ma io non voglio separarvi , perciò vi mando 
air inferno tutti e due. 

Rimbombò un colpo di pistola, che come un lam- 
po rischiarò il sentiero. Al colpo tenne dietro un 
grido angoscioso della donna : il monaco ritto in pie- 
di, con le braccia conserte, la copriva col suo corpo. 

— Avete la pelle dura, padre : vediamo se resi- 
stete a questo. 

E un altro lampo mi accecò, un altro colpo echeg- 
giò per valli e per balze. L' orgasmo in cui era il 
barone gli aveva fatto mancare il colpo la prima 
volta, ma al secondo il monaco si era scosso e ave- 
va portato la mano al petto. 

— Ora a noi due, barone, esclamò il monaco ; ora 
siete disarmato ed io ho un pugnale. Ebbene, giu- 
ratemi sul vostco onore di gentiluomo che non tor* 
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cerete un capello a vostra moglie ; giuratemi che 
ella domani partirà per Napoli ed io non vi ucci- 
derò. 

— No , ruggì il barone a denti stretti , io debbo 
uccidere te prima , lei dopo. Io voglio scannarvi e 
poi succhiare il sangue delle vostre vene : io voglio 
che domani tutto il paese inorridisca sul cadavere di 
queir infame. 

E si scagliò a capo basso sul monaco. Allora si 
impegnò una lotta terribile e furente. La donna sve- 
nuta, giaceva riversa nel fossato. Quei due si erano 
stretti r uno all' altro : nelle mani che si alzavano per 
colpire vedevo scintillar rapida la lama del pugnale: 
udivo il respiro sordo, affannoso dei due uomini, le 
bestemmie , i ruggiti di rabbia e di dolore. Io ero 
atterrito : soccorrere il barone era come un voler la 
morte di quella donna che giaceva svenuta al suolo : 
soccorrere il monaco era come rendermi complice di 
un omicidio odioso perchè il tradito era il barone, 
Toffeso era il marito. Ma bisognava decidersi ; ed ub- 
bidendo più all' istinto che alla ragione, già mi slan- 
ciavo per dividere i contendenti che erano rotolati 
per terra stretti in un amplesso mortale, quando uno 
di essi si alzò. Era il monaco. Il barone giaceva al 
suolo in un lago di sangue. 

Io allora mi mostrai : il monaco retrocesse sbi- 
gottito. 

— Conte Roberto, gli dissi, perchè dopo quel che 
era successo mi pareva come un sacrilegio dargli il 
suo nome di religione : io sono un amico di quella 
donna. 

— Ho ucciso lui per salvar lei, mormorò il mo- 
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naco : anche io son ferito al petto da un colpo di 
pistola, 

E si appoggiò al muro per non cadere : lo vede- 
vo tremar nelle gambe : poi gettò lungi il pugnale 
che ancora stringeva con mano convulsa. Io lo rac- 
colsi. 

— Andate, poi gli dissi : trascinatevi come pote- 
te nella vostra cella : accompagnerò io questa don- 
na a casa sua : il destino penserà al resto. 

Egli si accostò traballando alla giacente e stette 
a fissarla in silenzio, poi : 

— Ho portato sventura a tutti quelli che ho ama- 
to ; ho portato sventura a tutti quelli che mi hanno 
amato ! 

— Andate, conte, andate. 
Egli si rivolse a me : 

— Io non vi conosco che per avervi visto qual- 
che volta, mi disse : ma in certi momenti della vita 
si accetta il soccorso anche da un nemico. Il no- 
stro destino è nelle vostre mani. 

— Il destino è in mano di Dio, risposi. Andate ^ 
conte. 

Egli si trascinò lentamente lungo il muro, poi 
entrò nella torretta. Io rimasi solo con queir uomo 
steso al suolo e quella donna svenuta. 

Mi accostai al barone : era ferito al petto : il cuo- 
re non batteva più. Mi accostai alla donna che a 
poco a poco rinvenne. Si guardò intorno come tra. 
sognata ; mi riconobbe, ma non ebbe forza di dirmi 
nulla. 

— Signora voi non avete più marito, le dissi. 



— 254 — 

Ella scoppiò in dirotto pianto e si torceva, gemendo, 
le mani. 
Poi ripresi: 

— Venite meco ; se ci vedranno qui noi siamo 
perduti. 

Si alzò a stento « poi appoggiossi al mio braccio 
e si lasciò trascinare fino al suo palazzo ; giunti 
presso una porticina secreta, ella , ancor piangendo, 
mi stese la mano. 

— Giurai che vi sarei stato amico per la vita e per 
la morte, le dissi io sottovoce : vi confermo il mio 
giuramento. 

Ella mi strinse convulsamente la mano, poi fuggì. 
Io me ne tornai a casa. Come passai quella notte, Dio 
solo sa, egli che legge nel cuore dell* uomo. 

VII. 

La mattina presso al cancello della torretta fu 
trovato il cadavere del barone. Il paesello, che nella 
notte aveva inteso rimbombare quei due colpi d*arma 
da fuoco, se ne commosse vivamente, ma non seppe 
spiegarsi perché il barone fosse morto di pugnale. 
In mezzo al sentiero si trovarono le due pistole sca- 
riche e uno stiletto. Io fui chiamato per assistere il 
giudice, che trovai sul luogo , coi gendarmi ed una 
gran folla di popolo. Solo il convento, che aveva il 
cancello e le porte chiuse, era silenzioso. I cementi 
erano varii: il giudice ascoltava e pigliava nota di 
tutto. Eran giunti i fratelli ed i parenti del defunto 
barone , e già si spargeva qualche voce che accu- 
sava un monaco dell'omicidio, ma non se ne sapeva 
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dire la causa. La sera dell' istesso giorno il giudice 
fu chiamato dalfabate nella Certosa. Stette colà circa 
due ore: quando ne usci , sapemmo da un suo im- 
piegato che si erano raccolti gravi indizii su gli au« 
tori deir assassino , i quali erano senza fallo alcuni 
carbonari già rei di altri omicidii e di altre grassa- 
zioni. Furono mandati i gendarmi ad inseguirli. 

Tre giorni dopo la baronessa, tutta in gramaglie, 
parti per Napoli. In una delle vie del paese incon- 
trai la sua lettiga. Ella mi vide e impallidì , poi 
chinò la testa. Io passai oltre senza salutarla. 

Scorsero tre mesi : una sera un messo del con- 
vento venne a cercarmi perchè un monaco era gra- 
vemente infermo. Mi recai nella Certosa e fui intro- 
dotto in una celletta. 

Su di un letticciuolo giaceva un monaco: era pa- 
dre Serafino. 

— Chiudete la porta, mi disse, quando rimanem- 
mo soli. 

Chiusi la porta e mi accostai a lui : era livido , 
scarno, abbattuto. 

— Perchè non mi avete fatto chiamar prima ? 
gli dissi. 

— Perchè l'Abate non volle. Nessuno doveva sa- 
pere che io era ferito; a questo solo patto si poteva 
impedire alla giustizia di procedere nelle sue inda- 
gini. Fui chiuso per due mesi nellVw pace, e se fossi 
morto ^ mi avrebbero sepellito di nascosto. Quando 
le ferite rimarginarono fui portato qui. Mi fu per- 
donato il delitto* ma non mi avrebbero perdonato la 
compromissione e il discredito della Certosa . Ora ho 
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detto di aver la febbre ed ho avuto il permesso di 
consultarvi. ' 

Poi, dopo un momento di silenzio, egli riprese: 

— So che vi debbo più che la vita: vi ringrazio 
per me, vi ringrazio per lei. 

E mi stese la mano che io non toccai: egli la ri- 
tirò con un sospiro. 

— Quello che ho fatto non fu per voi, fu per lei. 

— Anche voi l'avete amata, mormorò poi. 
E soggiunse: 

, — Il mio amore Tha perduta, il vostro l'ha sal- 
vata... 

— Addìo, gli dissi. 

Egli mi seguì con gli occhi; quando mi vide aprir 
la porta, fé un gesto come se volesse richiamarmi : 
io feci sembiante di non vederlo e uscii fuori. 

Poi padre Serafino guari ; ma quando comparve 
in chiesa non fu visto più col suo viso roseo e fre- 
sco, coi suoi grandi occhi neri e lucenti: non fu in- 
tesa più la sua voce nelle solennità religiose, la sua 
voce melodica, orgoglio e vanto della certosa. Egli 
si era fatto pallido, scarno; avea lo sguardo smorto, 
la persona curva , il passo incerto. Quantunque ci 
unisse un legame terribile ed indissolubile , quello 
del delitto, non gli fui amico: in quaranta anni non 
gli parlai che tre o quattro volte : stasera doveva 
esser l'ultima. 

— Stasera? dunque quel monaco? 

— Quel monaco che forse sta per rendere l'anima 
a Dio, è padre Serafino, al secolo conte Roberto di 
Pietracuta. 
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Vili. 



Il dottore tacque. Attraverso il cancello della torre 
vedevo pel buio della notte nereggiare una croce 
in un canto del sentiero , ove era avvenuta quella 
scena di sangue. 

— Ora andiamo, mi disse il dottore alzandosi. Ho 
promesso stasera a quel moribondo che, appena spi- 
rato, avrei distrutto le carte chiuse nello scrigno 
presso al letto; e manterrò la mia promessa. 

— E di lei, della baronessa, non avete avuto più 
nuove ? 

— È morta venti anni or sono in Napoli. Un mese 
prima avevo ricevuto una lettera che portava scritte 
queste parole soltanto: Mi sarà perdonato perchè ho 
molto espiato. 

Rifacemmo silenziosi la via del chiostro fra i ruderi 
e l'ortiche : quando fummo presso alla colletta , si 
aprì la porta e comparve il monaco assistente. 

— Padre Serafino è morto, disse con voce solen- 
ne: pregate per lui ! 

Entrammo nella celletta. Sul letticciuolo giaceva 
padre Serafino vestito di bianco e con le mani in 
croce. A' piedi del letto ardevano due candele. 

Il dottore si tolse il cappello, io V imitai : poi si 
accostò al cadavere, le frugò nel petto e ne tolse 
una piccola chiave legata ad un nastro, con la quale 
aprì lo scrigno. 

Vidi là dentro in confuso, nastri , lettere , invol- 
tini , fiori appassiti , ciocche di capelli. Il dottore 
vuotò lo scrigno sul braciere, poi accostò a quel muc- 

17 
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chio di carte e Hi ricordi una delle candele che ar< 
devano a pia del letto, mormorando: 

— I ceri della morte distruggano le passioni del- 
la vita. 

La vampa che si alzò dal braciere, rischiarò per 
poco di una luce rossa la celletta. Un fumo acre e 
nero si elevò da quel mucchio acceso: poi la vampa 
si afSevoli , poi si spense. Il dottore rimise al suo 
posto la candela, guardò per l'ultjma volta quel mo- 
naco bianco, stecchito e con le mani in croce; indi 
da me seguito a$c\ dalla celletta. 

Era l'alba quando tornammo a casa. La campana 
del convento suonava lugubremente a mortorio. 

Il dottore è morto da due anni, perciò io ho scrit- 
to questa storia. 
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